康启昌
你是妹妹,我是姐
康启昌
我们从温州出发的时候,钱国丹与她的先生徐正淼、她的密友杨维平等已经在桐江书院等候我们了。上了高速,安妮的车技得到了充分发挥,不到两小时,新朋老友就聚在一起了。说是老友,我和钱国丹相识不到一年,友情的新旧,不在时间的长短,不在空间的远近。有缘千里来相会,无缘对面不相逢。两台车在空旷的马路上一同扑向仙居的高迁古村。高迁古村正在大修,暂不开放,杨维平亲自给我们做向导,我们从大门进入。维平在仙居的政协就职,专门研究地方的山水民俗,又能讲出一口流利的普通话。我于是紧跟她的后面,听她画龙点睛式的解说。原来这座古村,是明清年间吴氏一族的集居地,保存有十三座明清时期仿照太和殿建成的古宅院,是典型的江南望族的居所。只看建筑群的高大巍峨,就可以断定,绝非贫下中农的普通民居。庭院深深,每座大厦两侧都有坚实的马头墙。吴氏一族始于五代的梁国光禄大夫吴银青,接着是北宋龙图阁的直学士吴芾、南宋左丞相吴坚、明代左都御史吴时来等杰出人才,十七世纪,清朝末年还有浙东副元帅、怀远将军住在这里。枝繁叶茂,树大根深,至今仍有他们的后裔在这里生息,该是官十几代了?如今一扫祖宗的富贵豪华,过着普通农民的生活。他们崇尚古朴,保留着相当多的传统习俗,如纺纱、结带、编草鞋、捣年糕、做佛事等。我们从大门走进,四面房屋相互联属,屋面搭接,紧紧包围着中间的小院落,因檐高院小,形似井口,故又称小院为天井。我小时候读巴金的《一宁的哭》,曾问过老师,什么叫天井?老师说,南方住宅,四面房屋,中间的小院子,就叫天井。我当时无论如何想象不出院子是井的形象,直到1980年代,我拜谒沈从文的故居,才领略了天井的真切,那个20平方米的湘西小院,夹在四面房屋中间,不是一口古井是什么?可是,沈从文虽是大名鼎鼎的作家,怎么能跟权重禄厚的高官相比?高迁的天井,最小也有百米,应该是个天潭。往里走,大天井套小天井,井井有条。拐过去,又是一座大厦,门上三个大字:尚书第。尚书可是个大官啊,相当于现在的部级领导。明代初期,应该是正二品,是副总理一级的高官了。但空室无人,马头墙寂寞高耸,房上鸟雀盘桓。昔日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。今日百姓堂前燕,飞入非常尚书第!哲学的玄想,触我遐思。转过去,又是一小院,见一老妇人跟我招呼:“旅游的吗?”一口仙居方言,让我跌入异国他乡的困惑。武陵人误入桃源,语言尚能交流,古村人说话,我一句不懂。但我立刻产生强烈的交流欲望,特想知道她眼下生活的实景。我求安妮帮我翻译。原来她的儿女全都外出打工,广州深圳上海都有她的亲人,孙子漂流北京,一年到头都无暇回来一趟。再问,她贵庚几何?虚岁七十七。
“我今年八十四,你七十七,你是我妹妹,我是你姐姐!”我放慢了说话的速度,希望她能听清。她果然听懂了,眼里放射惊喜。哇啦哇啦急切地说了一大堆“外国话”,除了激动亲切,我一窍不通,我把目光投向安妮,她说啥?她说,好啊,你是姐姐我是妹妹,咱们就是一家人了。你一定要常来我这,你不用走前门买票,自家人回家,从后面进来,不买票的。我乐了,仿佛是见到了多年未见的四堂妹。同行的孙宝镛老师也来凑热闹,他自报家门:“我七十九岁,比你大两岁,你是妹妹我是哥!”她听懂了,认认真真说了一大堆仙居话,孙老师居然听懂了。她说,你过年的时候来吧,我养了一口大猪,过年的时候,孩子们都回来吃肉,我给你烧菜,你一定要来。大家哄然而笑。一会儿工夫,她收获了一哥一姐。健康晚年,衣食无虞,她唯一缺失的就是亲情。她可能每天都能见到来自四面八方的游客,却难得见到一位亲人。她感动得笑眼眯眯,但电话来了,午餐已在村口的农家饭店摆好,兰舟催发。当我们向她告别的时候,她紧紧地拽住我的胳膊,说了一些我不懂却能领会的话:她留我吃饭。安妮告诉她,下午我们要登天姥山,不能在此久留。她如梦方醒,轻轻放开我的手臂,眼里流露不舍。我紧紧地拥抱她,与她合影。快门揿动之时,她留给我一个永恒的微笑,红扑扑的脸庞放射她77岁的纯真。我们走向院墙外面的鹅卵石小路,她跟过来,忽然转身,跑步回去又跑步追上了我们。手里托着一摞酥饼,安妮说,这是在广州打工的二儿子刚刚捎来的,她自己还没来得及品尝,让大家吃一点。大家觉得过意不去,儿子远道寄来的孝心,我们怎好随意夺爱?坚决不要,但怎奈她心恒志坚!盛情难却,真情更不容拒绝,我们于是站在小路上大吃大嚼起来。我无法表达谢意,悄悄地把一百元红票塞进她紫色的棉马甲的口袋里,她起初不收,大概是感受到我的坚持与真诚,才收下了。站在正午的阳光下,她短短的身材踩在自己短短的影子上,像一座雕塑。没有折柳相送的古典与浪漫,没有长亭短亭的温文尔雅,她站在阳光下,本身就是一束阳光,真情像阳光一样闪烁。