慢谈浮烟烟斗工艺师半弓

烟斗对于张琳来说，不仅是呼吸协奏的伴侣，

也是神思畅享的制作天地，静默云集的珍藏一方。

张琳，字半弓，因此许多人也称他为“半弓”。

在半弓的眼中，制作烟斗的木头有生命，它需要时间喘息，要慢，在抽烟斗时，

需要呼吸交替、松弛有致，与烟斗、烟草互动。放“慢”，才能游离于人世浮烟的虚实之间。

谈简单

由简入繁易，由繁入简难

抽烟斗与抽烟有很大的不同，半弓很早就开始抽烟斗，这过程中更需讲究控制呼吸的频率，“当你学会用呼吸控制烟斗里的那团火时，你一定也学会了控制你心里的那团火”。半弓之所以后来会自己尝试做烟斗，是因为他从小就特别喜欢做手工，所以一直觉得自己有点动手能力的，抽烟斗时就会有种莫名的自信，觉得自己能做得比现在的更好，于是在2004年，成立了伍佰烟斗俱乐部，为自己的烟斗圈起一个小小世界。

刚开始时，或许半弓有种“初生牛犊不怕虎”的勇气，他从物料到成品，只要一个小时就能做好一个烟斗。但是随着自己对烟斗的理解，现在越做越慢了，因为他想给烟斗一点时间，因为无论是用什么方法制作，在做的过程中，开料、打孔对木头都是一个很大的改变，给它一个很大的压力，如果没有给它一个调整、释放压力的时间的话，其实这支烟斗是会有问题的。另外，当他有新的造型设计或新想法时，需要通过画图、构思，反复修改后，把图放在墙上看，因为有经验之后，就会知道这是否耐看的，等反复推敲之后，才会确定这是否他要做的东西，用句古话说就是“由简入繁易，由繁入简难”。

制作烟斗12年以来，半弓坚持的原则就是“要简单”，当烟斗需要一个线条时才会有线条，用最简单、最直接的方式去做，有如儒家思想的“慎独”，半弓解释道：“颜色、造型、花纹能看到，但有些东西你看不到，不如内部结构，你是选择在别人看得到的地方用功，还是别人看不到的地方偷懒，或许内部的一丁点改变，会带来影响。现在很多烟斗客目前还没有这种体会，但如果你积累了经验，进行对比后，就会察觉了。”所以半弓觉得“至简”与“慎独”是最重要的原则。半弓自己也有玩收藏，有些东西在一百年后还能耐人寻味，这才是制作烟斗的最高境界，所以制作时要慢下来。

做烟斗不是在做烟斗，做烟斗就是在磨自己。

自己磨好了，烟斗也就磨好了。

图1/2. 2012年左右的一个系列作品“凤尾蝶”。

图3/4. 2012年开始设计的“笨笨”系列烟斗，取其憨拙厚朴，粗中见细。

图5. 为苏格兰的“百富”威士忌酒厂设计的，将存酒用的陈年橡木桶和烟斗结合的系列作品。

谈木性

只有你读不懂的木头，没有不好的木头

众所周知，制作烟斗最好的材料是意大利、法国南部的石楠木，它的花纹、木质特性、味道都很适合用来做烟斗。但对于一块石楠木的“好”与“坏”，半弓却不愿意用某种标准去评判，因为在他眼中“只有你读不懂的木头，没有不好的木头”，虽说有些木头不排除有些硬伤，但如果工艺师有合适的方法、更多手段，是可以把普通木头做出艺术性的。这世界上也确实有非常完美的木头，没有一点沙眼、没有一点毛病，干干净净，近乎完美地存在着，也是非常稀少地存在着。如果遇到一个完美的木头，半弓记得自己刚开始做烟斗时，就会很胆大地先拿一块好的木头来做，半弓当时认为“一块好的木头就能做出好烟斗”，但是越做越久，他却不敢轻易去动一个好木头，他会把好木头越往后放，就怕自己没有更好的想法去用它，辜负了这一块木头。半弓记得日本一位木工大师说过“木工要对木头负责，因为木头失去生命要在木工手里复活”，他当时对这句话非常感动。如果不用好的话，对木头是非常大的浪费，而且这是不可逆的。

为了不辜负手中的每一块木头，半弓如今下手之前都会三思，究竟如何才能让它全新复活？因此，半弓在创新，他用自己理解的方式做自己的东西。有些人会模仿国外大师的作品博取眼球，但他特别不愿意这样做。半弓是建立在传统的基础上，适度地加入自己的理解，这个角度来看他是非常传统的，他不会一味追求怪异、另类。

如今对于半弓来说，最大的难度有时是因为国外的烟斗制作已经非常成熟，很难超越创新，但半弓说为中国人对于造型、材质的应用会有深厚的理解基础，如果能把祖先的巧妙构思设计进入烟斗，则会创造出更大的空间，把东方神韵与西方烟斗结合。有人会问什么是东方？在半弓看来，不是简单地加入中国元素，而是通过造型、比例、神韵体现。中国文化太博大精深，究竟如何才能提炼结合？这才是最难的。

谈收获

过程开心是一种收获，

做出好作品的愉悦也是一种收获

制作烟斗的“收获”是金钱无法比拟的，所以这也是半弓一直不做私人订制的原因，他设计一个烟斗时会花大量时间在“制作之外”，许多人根本无法预计“制作之外”的成本，有人心里不平衡，所以他不会触碰这个领域。半弓只做自己的东西，无论是花多长时间，他都不在乎，只要这是他要的东西，就不会考虑得失，过程开心是一种收获，做出好作品一种愉悦也是一种收获。另外，这十二年潜心打磨烟斗，也打磨了半弓的个性，他说自己原来脾气非常急躁，但是当他拿起木刀、砂纸，就会非常安静，这也是无形之中的改变与收获。

在制作烟斗之后，半弓也开始步入收藏烟斗的领域，在这个小小的珍藏世界里，他总结出最质朴的收藏之道。有人觉得属名家、花纹好看的就是好烟斗，但是半弓抽烟斗二十多年了，他发现一个好烟斗是最称手、方便的，最重要是“好抽”。有些东西看起来光鲜亮丽，但还是要以实用为主。大家要多样性地选择烟斗，抛开功利心，若以投资、投机的心理去买，会很失望。

当半弓被问及“何以坚守这一孤独的世界”时，他说道：“很多人容易混淆寂寞与孤独，但是我觉得我不寂寞，因为我每天都在做自己喜欢的事，每天的时间都不够用，所以不会寂寞。如果说孤独，我觉得自己还没达到这个境界，孤独是一件很高级的事，需要很多年修炼才能达到这种状态。寂寞是源自内心的荒芜，若心有所触、心有所感时，是不会寂寞的。”

此外，半弓感叹，很多手工做者坚持十几年，最难的是身边的家人的理解，他们需要面对现实的包容，半弓也幸得遇到能理解自己的家人，他才能守护掌上这缕浮烟。

最“磨人”的过程

在经历了“设计稿图”的多番内心斟酌之后，半弓会用车床切割出烟斗的雏形，但最“磨人”的步骤就是后面的“打磨”步骤，能把原来急性子的半弓，磨得如今的“慢”姿态，不知这其中是有多“磨人”呢？