狐

徐畅

狐

徐畅

徐畅，生于1990年9月，江苏人。出版短篇小说集《我看见夏天在毁灭》，作品见于《山花》《中国作家》《西湖》等。

雪田就是这样一个没有红白事便不会热闹的小地方。由京沪高速往北，跨过长江，经洪泽湖，上了三二七省道，路边伫起高大的铁牌：伊县欢迎您。由于长年失修，笔画生锈脱落。舅舅裹件棕夹克，站在“尹又心”底下，身边停一辆车。

我跳下大巴，一头钻进的士。车身抖起后，计价器却不转。看来，舅舅跟他讲好了价。医生怎么说的？我没兜圈子。舅舅被这个突然的问题难住了，他砸吧嘴巴，说是没睡好觉，开几回药都没效。我拿去卫生院问小房，小房说，是安眠药。他朝窗外一甩，仿佛几粒药丸就在手上。小孩才多大点？医院就是害人。舅舅没话了，盯着外面，好似跟路边的冷杉较真。

车到伊小，正赶上放晚学。舅舅指向欣欣小卖部。我走过去，老虎机旁围满学生。我挑开竹帘，老板缩在藤椅打毛线。小国坐在条凳上，盯着柜台上的方格桌布。布面摆了两色纸团。他一手捏白子，一手拿黑子，正犹豫让哪只手赢。我唤了他一声，他眼里掠过微暗的光，等呼喇跳下凳子，那道光又灭了。他退后两步，左手握在右手里，连表哥也没叫。走到车边，他躲开我们，挨进了前排。后视镜里，他拨玩着手指，偶尔撞见我的目光，又生怯地埋下去。

拐上一截土路，四面扬起干土，地盘摇得要散架。车内有点躁人。司机拧开收音机，播的是县城点歌节目。小国有点不安分。他趴到窗边摇窗户，的士打了个急弯，他发怒地捶打双腿。声音烦死了！他捂住耳朵。怎的？司机说。他一脚踩下离合，挂上三档。车身颠簸剧烈。舅舅探头去劝，孩子头疼、孩子头疼。司机愣了一愣，拉回二档，却不去管收音机。电台里正在播邓丽君的《何日君再来》。

伴着甜腻的歌声，车停在大修厂。舅舅掏出钞票，掼了两下驾驶座，司机又往里开去一段。

下车后，小国跳下车，带头跑进院子。院门大敞，门楣上粘着干缩的白春联。院角的废铁堆还在，有几年时间，外公常去厂里捡边角料。早该清理掉。舅舅不止一次说。

厨房里，舅妈和外婆正在忙活。舅妈解开围裙，热乎地握住我的手。上中学时，我寄宿在舅舅家，每年回来，他们都很热情，把我当自家人。外婆站在桌凳旁，离我一段距离，笑一笑，没有更多亲近。跟春节前比起来，她脸色阴沉，个头也显矮。

吃饭时，小国不知躲到哪里。舅舅说不管他。舅妈白他一眼，端上米饭，填了几样菜，去外面找。外婆不会说客套话，桌上一下冷清了。她去盛番茄汤，给我们填米饭。过去她一贯埋头家务，现在神情里有更多厌倦。我想起冬天里，外婆伏在草席上，她向进出的亲戚还礼。凭吊完毕后，她已经站不起来。舅妈走进来，说小国睡觉了。我瞥一眼手机，才七点，就算早睡，现在也太早。她看出我的疑虑，说要是晚睡，他会头疼。我夹了几口菜，舅妈接着说，小国在学校犯起头疼病，不敢告诉老师，自己就往墙上撞。问他为什么要这样。他说，撞墙很舒服，撞着撞着，头就不疼了。我说，那怎么办？舅妈说，医院不能再去了，到其他地方看看。舅舅拖动凳子，挪了个位置，背对她。舅妈脸拉下来，冲舅舅说，自家孩子你不管，我还舍不得。关大姐哪里说错了，不试试你怎么知道。舅舅撂下筷子，说关大姐神神叨叨的，也不是正常人。做干货生意，还到处说闲话。

看来，他俩为这事吵过好多次了。可至始至终，我也不知道舅妈说的其他地方是指哪里，我更不知道这位关大姐是谁。

两人吵红了脸，都不说话了。外婆撵走他们似的说，都去睡吧，我要收拾了。

房间比较少，舅舅把我安排在表弟房里。他睡实了，呼吸声凝重。我悄悄躺在他一旁。关灯后，窗外鸣虫聒噪，在城里待久了，一时还适应不了。小国也不老实，睡觉踢被子，腿搭到我小腹上。我闭上眼，迷迷糊糊。不知过了多久，房间里有人在说话。我睁开眼，光线昏暗，表弟坐在床头自言自语。他低头，正翻我的包。我拉亮电灯，光线吓到了他，他捂住双眼。我想玩你的电脑。他说。我爬过去，掏出平板电脑。他点开植物大战僵尸。我说，玩一会，赶紧睡。他不说话，忙着种向日葵。临睡时我问他，你刚才在说话吗？没有啊，他说。我反倒不觉得奇怪。

你知道爷爷在哪里吗？他突然问。他种好了一排豌豆。我摇摇头。

爷爷在抽屉里呢。他说，他跳下床，走到写字台旁。僵尸吃掉他的豌豆，他也不管。他打开台灯，抽开木屉，递给我一张照片：外公扛着一杆老式猎枪，站在照片当中。他满脸白胡子，憨厚地笑着，肩上搭着两只灰兔。他的神情，让人想起海明威在古巴时的模样。

外公年轻时跟过陈庆先的部队，二十岁当上排长。一九四七年的夏天，团里接到一份延安的通知，要选派一拨年轻干部去南京学习，他是其中之一。当晚外公喝醉了，胡乱说起酒话。他踩实一张条凳，说自己能耐盖天。底下的兵起哄，问他有什么能耐？他摔掉酒碗，指着刚缴的机枪，说要是他抱着那杆家伙，营里没有一个人敢动他。

当时，国军直逼西河，战事紧张。两岸都是近村的发小。夜里，有忌惮他的人报告营长，说二排长要通敌。外公身边的亲信，得到消息后，摸到外公床边，说营长要找他。外公这才酒醒，知道坏了。他夜袭兵营，扛起那杆机枪，往北跑去十余里。他伏在垭口，果然有追兵。连打掉两个，没人敢往上冲。大概，营长心疼自己的兵了。外公连夜跑回家，睡在柴房，两天不敢见人。

到了冬天，兵败的消息传进村子，他彻夜未眠。来年开春，部队又回卷了，一路南下，打到运河。外公端起机枪，对着一棵老榆，打光最后一排子弹。

“文革”时，外公因“拐枪投敌”被打成反革命。他套上草绳圈，被一群孩子拉着，在镇上游了四趟街。往后运动一来，人们要找个人去游街，第一个想到的就是我外公。

此后，他变得寡言，害怕说话惹事。他躲到河滩上开石头，直到大修厂翻新，招他当了钳工，他才偶尔出现在大小牌局上。我长到六岁时，他在厂里已经干了十多年。

那几年，外公常领我去上工。我在机器边捡废铁，囤上一口袋，能拿去换钱买冰棍。到了晚上，我和他睡在凉席上。往往到了半夜，我憋尿醒来，外公不见了，我迷糊着又睡去，等到天亮，外公正站在院外洗漱。

有些夜晚，门外响起敲门声，来人用脚踹门，等不急了，便往院里扔砖头。啪一声，我惊醒了。外公摸黑穿好衣服，握住我的小腿，说他朋友来了。我赤脚跟在后面。院门开了，手电照得人眼晕。来人一律蹬水靴，背着大竹篓。我问外公去哪里，他说，一会就回来。他带上门后，嘱咐我去睡觉。听到锁门声，我安心睡去。醒来后，外公回来了，穿着平日工装，正在吃早饭。

暑假快结束时，我扛着长竹竿，去后院打槐花。路过一间瓦砌的偏房，我闻到一股热烈的腥气。那种肉质腐坏、闷得过久的气息。透过窗缝，我看到中央端着两口大水缸，缸口用塑料布遮住。我丢掉竹竿，找到外公房里的钥匙。打开仓库，腥味扑面，还有微弱的响动。看到缸里数不清的小东西，我震惊地跑了出来。那时，我终于知道，外公一直过着两面的生活。

如果不是表弟久病不愈，舅妈可能不会想到那层事。早上，舅妈坐在院里，小声叫住我。她小声说家里出了怪事。夜里老鼠尖叫，像要密谋起义一样。有时大雨之后，霉斑长满一整墙，到处都是蚯蚓。有一回，围墙底下蜷着一堆干蛇皮，脚踝粗。最诡异的是一天清晨，一只秃毛的鹰落在屋顶，一块一块地啄瓦，碎瓦遛遛往地上砸。

正到精彩处，走进一位妇女。身着宽松的碎花布，发髻踞在脑后。扎上的银簪，像从古装剧借来的。舅妈抽出板凳，迎上去，边招呼着，这是关大姐。关大姐不拘礼，坐下后，顾自掏出卷烟。舅妈冲里屋喊舅舅，吩咐他去借辆车。

二十分钟后，舅舅开来一辆银灰小面包。舅妈把关大姐请上车。狭小空间里，关大姐挪到舒服的位置，说这营生跟开店差不多，就看顾客多少。舅妈也认这个理。车动了，关大姐又说，上回是我侄女，闺女刚满月。白天爱瞌睡，一到夜里就哭闹。哭急了，眼仁就往上翻。关大姐淡淡地扫舅舅一眼，说去过一趟，回来就睡安稳了。

开去二十里，路边有一排坟头，晃一眼就过去了。穿过一片田野，视野尽头拱出一排水电站，往后是一座村子，跟雪田没有多大不同。经过村口的柳树，关大姐说：再往里。舅妈哎呦一声，摊开手掌，说还空着手呢？关大姐挥手说，老年人不讲究这个。

小面包在塘边斜停住。这是间朝东的瓦房，院子里圈了两只四季鹅。屋檐下摆着三只小脚香炉，香灰盛得满满。关大姐凭空喊：婶子在吗？没等到回答，老鹅的破锣嗓子倒先叫。木门开了，走出位老太太，戴着发箍，下巴上有颗肉痣。普普通通，要说有什么特点，那就是瘦，又干又瘦，一阵风就能抬走。关大姐来引荐，这是王奶奶。她又补充道，这就是王奶奶。舅舅用眼神试探舅妈。舅妈到底是做生意的，说客套话都热情，奶奶，身体还硬朗吧。说着伸手去搀，王奶奶也熟练地接了去。两人惯性的动作，看去似有忘年的交情。

跨进石门槛，肩上稍感一点凉。半空盘着檀香，是房梁上细绳悬下的。靠里墙摆一张长桌，两头抵墙，上面不敬佛像，只有一盏香炉，形似小鼎。香前放了水果，软蔫、没有光泽。

王奶奶拖来条凳，坐定后，却不问话。关大姐坐到一端，说奶奶给看看，孩子头疼。王奶奶看看我，眼里有阵锐利的锋芒。舅妈说，孩子，八岁了，闹头疼。王奶奶说，我以为是这位大侄子呢？听她这么说，我反倒不自在了。孩子不大。她说，她通体打量舅妈。没等出口，舅妈擦着手背，说孩子要得晚。舅舅像听到什么忌讳，侧过身去。

舅妈说的是真的。舅舅小时候玩炮仗，炸坏了一枚睾丸，快四十岁才要上孩子。小国出生那一年，我读初一。清早我正穿衣服，舅舅推出摩托车，将舅妈扶上去。撂下一句话，就发动离开了。晚上放学后，我看到外公站在门口，双手捧着糖。凡是走过的人都要发。外公珍惜这个迟到的男孩，为他买奶嘴和镇上最好的奶粉。睡觉时，将他贴在肚皮上，一晚上也不翻身。

王奶奶问了家庭情况、房屋朝向，还有小国的生辰。王奶奶还是没说出缘由。她的问话不沾实质，更像是履行登记手续。舅舅靠在墙上，拨弄车钥匙。舅妈也失去进门时的热情。关大姐安慰说，王奶奶要弄清楚情况，对症下药。是呢。舅妈嗓子有些渴了。王奶奶不问话了，屋里一阵罕有的冷场。这时，王奶奶仍拉家常地问一句，家里没什么事儿吧？舅舅说，没什么大事，平常人家过日子。关大姐说，不是呢，奶奶是问红白大事。舅妈警觉起来，说有长辈老了。王奶奶说，谁？舅妈说，他爷爷。王奶奶摸着下巴上的肉痣，说怕是被吓着了。

舅妈说，有可能。小国见人生怯怯的。在家里也爱躲着人。关大姐说，这可怎么办？王奶奶说，这个得问问。好似她要去问另外一个人。舅妈看关大姐，关大姐也摇头。王奶奶说，你们留个电话，先回去。

没想到事情刚有眉目，王奶奶就要赶我们走。舅妈想探问更多，王奶奶脸色沉下去。关大姐谙得其中门道，劝我们改日再来。

我们只好往外走，舅舅发动车子。我坐下后，才发现舅妈没来。关大姐掏出一包红梅，递给舅舅，舅舅不抽。关大姐拔一根衔了。舅妈拨开车门，坐上来。

车走得远了，关大姐说，给了多少？舅妈说，一张整的。舅舅掉头来，说，多了吧？关大姐不接舅舅的话，说收了就好，收了你的钱，说明事情还有救。

回程的路上，我们怎么也说不明白，小国的头疼病跟外公的死有什么关联？

年初，接到舅舅报丧的电话时，我与何玲正在闸北公园散步。我怎么也想不起外公的模样，唯一记得的，是小时候他给我做弹弓的情形。外公做弹弓手法熟练，每次只需砸弯钢条，箍上松紧带，就能成型。

晚上做好了弹弓，外公便带我去找树林。他开着一辆旧摩托，驶过县郊的养鹅场，远边看到大片的树木，再下行二十里，树林才得以茂密。深夜冷风下的树林，像一头吐纳深吸的生灵。

外公常说，九月是猎鸟的好季节，最热的时候过去了，寒冷的冬天还得等三个月。猎人们通常在秋冬两季出门，从九月份打到来年清明。春夏之间，鸟要寻窝筑巢，等雏鸟出窝长成已是八月份。秋天开始时，他们先找杨树林，往后天冷了，杨树落了，再找桑树林，桑树落了，再找松树林，到了冬天，他们在芦苇荡和竹林里才能找到鸟。

眼下的林场，树冠连成一片，望不到尽头。外公卸下背上的重家伙，摊开帆布，推开枪尾的舱门，填进子弹。子弹是铝头，玉米仁大小。接着有些难度了，他抱起枪，从中段掰出一片把手，掰到尽头，连摁三下，每次都比前次更用力。他压实把手，瞄了一眼准星。我拉开弹弓，跟在身后。外公说，鸟跟人一样，都爱扎堆，找到一个，就能找到一群。树冠越大、树叶越厚，落的鸟也会越多。往深处走，我看到杨树底下，有一层粪迹，很新鲜，大概是新落的。我架起弹弓，外公拦住我。他拿出手电，照着树干，缓缓上移，圆光移到树梢，两只灰麻雀并排蹲着。噗。很轻，像吐一口水。一只鸟落下来，坠进叶丛里。附近的鸟稍稍挪了身子。连开数枪，树梢上的鸟落光了。每只都是穿膛死。

打光两棵杨树，外公指向五米外的树梢，梢头枝桠上，蹲着一排鸟。它们的脑袋缩进羽毛，像一排放稳的软柿子。外公绕树走了一圈，找到合适角度，只开一枪，梢上的鸟纷纷坠下来。

这样的夜晚，他能打一百多只鸟。麻雀多，咕咕鸟少。这样一大片杨树林足够打到天明。

外婆叫醒我时，小国上学去了。我们坐在厨房，喝早晨吃剩的米粥。外婆从地里回来，衬衫浸透了。做了力气活，她脸上有了生气，面颊也泛出热晕。她说家里只有两个人。舅舅和舅妈都去店里了？我问。她说不是，一早有人打电话，没说几句，两人就走了。我看到院里落灰的摩托也开走了，看来事情紧急。

喝完粥，外婆带我进了菜园。园子里搭着木架，大把的豇豆拖挂下来，丝瓜藤盘到电线杆上。我跟在外婆身后，她摘了小番茄，轻放进我的竹篮。走到黄瓜架下，她掐住一段瓜藤，瓜叶的阴影遮住她的额头。她蓦地转过来，说要不是坏了良心，你外公还能多活几年。我没听明白。她说，你外公临终时，胳膊后背一阵阵地疼，他说有东西在咬他。我找遍了床铺也没找到。他害了那么多性命，总会有报应吧。外婆不像是感叹，而是在下判断。我知道，外婆说的不止是外公打鸟的事。

1999年，伊县大兴缴枪运动，在一名民警踢开大门之前，外公猎鸟的范围已遍布周边六县三市。外公每晚打鸟，一次，他无意在林里发现了兔子窝，当晚他打了一口袋布谷鸟回来，肩上还搭着两只灰兔，小国给我的照片就是那个时候拍的。往后，外公打鸟回来，常会带着一些野味。有时候是雉鸡刺猬，有时候是猪獾，每次都不一样，要是带回一条草蛇，全家人都不敢去碰。外公将它钉在案板上，抠出七寸处的苦胆，捏到嘴里吞下去。接着，趁蛇身回缩的劲儿，一把拽下整张蛇皮。

最残忍的一次是拖回一只黄鼠狼。外公踩住它的脑袋，割断了颈处的动脉。放完血后，他剖开腹部，内脏流出来。他掏出一坨乌青的脏东西。繁琐的工作才开始：他挑开后腿上的皮，沿内侧往股沟处切，在交叉处开出一条环线，接下来的事，要更加仔细。他两指夹住刀尖，指肚朝上探进皮肤，指尖推开油脂，刀尖一路上行，破至喉管。他放下刀，撕开腹部，将爪子、骨关节挤出毛皮，脱衣服一样，揭下整张毛皮。到尾巴处，他抠住开口，往后端撕扯。他咬住尾端，借力腹部，一弓身，一条白铮铮的尾骨抽出来。这样的皮子，刮去脂肪、沾锯末搓洗后，稍加风干能卖到二百块。而黄鼠狼本身不值得看，粉白的，蜷在泥地上，像一滩流掉的胚胎。

带上菜园的木门，堂屋里传来电话响。出于往日接电话的慌张，外婆小跑进了屋。我赶到时，座机开了免提。过去，她不会打电话，这是舅舅教她的做法。电话那头只有缓慢的呼吸，说话人像在犹豫要讲的话。外婆说，是你舅舅。

他说话急躁、没有头绪。他大概问的是外公生前的事，具体是什么，也没说清。电话丝丝响，还有几声鹅叫。另一头换了个人：大婶子，你好啊。外婆听不出声音，只是应付。听了几句，排除了关大姐，我才确认是王奶奶。说起来，王奶奶和外婆年纪相仿，两人谈起话来，像在唠家常。王奶奶也问了外公的情况。外婆说，年前死的，过去在厂里上班。电话里，舅妈客气地要过电话。妈，我问你件事。舅妈说。电话里呼呼风声，她好似在找背静的地方。走了一会，他爷是不是沾过不干净的东西？外婆被问住了，我也不明白舅妈讲什么。舅妈有些着急了，外婆说没有，应该没有。

挂了电话，外婆去厨房洗黄瓜。我跟着去水龙头边洗手。外婆正打算切块凉拌，她竖着菜刀，想起了什么。她问我记不记得，小时候常跟外公出去。我说记得。她说外公有天早上背你回来，带回一只瘸腿狐狸。没等我回答，外婆扔下刀，走出厨房。我跟上去，她在电话机旁等我。她不会拨电话。

舅妈接了电话，外婆慌着说出口。舅妈反倒显得镇定：那好，我知道了。她略显冷淡的答复，让我们都有些失望。

外婆坐在电话边，等铃声响起，可是到了晌午，电话也没响。

坐在外婆身边，我想起与外公一道出行的那些夜晚。每个晚上，我的主要工作是到树下捡鸟。往往到了后半夜，我就支持不住。外公背着我，边拖口袋，边打鸟。在一个秋天的晚上，树梢摇曳出巨响，好似有猫科动物在头顶奔走。打完一片树林，我肚子疼，蹲到树下。外公站在远处抽烟。我喊他给我拿纸。他说，抓把树叶就擦了。我抬头看看，说这是棵松树。他扔过我一团草纸。正接着，身后一阵草动，嗦嗦往外公方向窜。外公抓起口袋，别到树后，那声响动连到树林尽头。我提起裤子，跟上去。外公劈开草，湿泥上落下几处脚掌，浅浅的。跟着足迹，绕过一排桑树，草丛里出现一条兽径，兽径通往远处的河岸。外公领着我，靠近河边。我们蹲在倒下的断枝后面。浅滩上伏着一只青狐，正在舔水。这样的夜晚，每个感官都变得灵敏了。外公单膝跪下，端起枪，脸贴在枪把上。他调整呼吸，等待风速变缓。黑夜里，准备开枪的男人大概就是这样。

大风刮起来，青狐受惊地跳起。在那么一刹那，外公扣动扳机，提枪跑上去。他知道打偏了。青狐穿过芦苇，跳上岸，重又消失在树林里。泥地上有血迹，外公拔出皮带里的短柄刀，追进了树林深处。望不到尽头的杨树，像血盆大口张开着。

找到外公时，外公站在榆树旁。他只是低头看着，不急着动手。草丛里，摔倒的狐狸成了一滩死物，它后腿哆嗦，前爪在挠土。那一点前进的力量没能丝毫带动它。

回来路上，口袋挂搭在摩托后座上。那毛茸茸的软物在口袋里撞来撞去。我知道天亮后，外公会像剥黄鼠狼那样，杀死它。剥下毛皮，拿去镇上卖。我庆幸明天就可以回家，不会再目睹一团模糊的血肉。经过漫着雾气的水电站，我沉沉睡着了。我梦见一家人坐在饭桌前，一只狐狸在盘子里跳舞。

他们回来时，已经吃晚饭了。舅妈闷声不响，她脚边放着黑塑料袋，圆鼓鼓的，不知装什么。趁着外婆去小国屋里，舅妈问我，跟她出去玩吗？她提起塑料袋，和舅舅往门外走。

我跟上后，舅妈说起了事情的经过。在她混乱、断断续续的措辞里，我听到一个遥远的传说：很多年前，雪田有家猎户，专打狐狸，谋得皮毛，几年下来，买了地、置了房。没想到，猎人死后，家人一个个离奇死亡，只有小儿子在山东做买卖，幸免留了那一支。多年后，小儿子回家乡迁坟，掘开土后，棺材已经让狐狸掏空了。

舅妈站住了说，是家里进东西了，王奶奶说，不能赶，要送。

走到水塘边，我明白送的意思。舅妈解开塑料袋，取出一沓黄纸片，搭出纸棚。点着后，舅妈又往前走。我和舅舅跟在后面，来到拐弯处，舅妈又点起一堆。走上公路，我回头去看，几处微弱的亮光几近被黑夜裹进去。

公路上，来往车辆频繁，有不礼貌的还在闪车灯。这一次，舅妈倒空塑料袋，几刀黄纸片和纸扎的小花轿。还有花轿？我问。舅妈双手挡着风，王奶奶说送的，是个姑娘。

火焰涨起来，我们站到一旁。舅妈说，关大姐嘱咐，要说话。舅舅搓着手掌，像在烤火，又像在紧张。他提着塑料袋，说了句开头，自己反倒笑了。舅妈俯下身，闭上眼小声念叨，对不起啊，家里人不知道是您，现在知道错了，向您赔不是。舅舅挑了挑，火星顿地跳出来。舅妈劝导那堆火，送您到这里，赶紧走吧，不要再伤害家里的孩子了。小国要得晚，只有这么一个。您走吧，还能赶上好人家。

她猛地睁开眼，拳头攥得紧紧的。不要再害人了，赶紧滚！你再闹，我就找和尚把你拿了，叫你永不翻身。舅妈将脸埋进手掌里。没多久，火光灭成一阵烟。烟散后，只剩一滩纸灰。

舅舅扶着舅妈，往回走。路上车辆稀少起来，树梢也看不清。天上没有星星，也没有月亮，看样子，夜里要下雨。

走了一段路，舅妈挣脱开舅舅。我要跟上去，舅舅拦住我。舅妈跑回那片灰烬，站住了。她小心跪下，碰了几下地面。

回到家，小国和外婆都睡了。我走进小国房里，坐到床边。我听到被窝里有人说话，老哥，你回来啦。我掀开被子，小国蜷着身体，在玩平板电脑。跟游戏世界相比，刚才发生的事，仿佛来自远古。种上几排，僵尸蜂拥上来，正在防守时刻，有人敲窗户。我撩开窗帘，舅舅朝我招手。

跟他走进里屋，舅妈坐在茶几前，我挨着舅舅坐下。茶几上有几张过期晚报，裹着一枚露出红边的苹果。舅舅说，有件事找你帮忙。我笑笑说，这还客气？舅妈拿出苹果，说这是王奶奶给的。我接到手里，果皮皱缩、没有水分，掂量着，分量轻盈。舅妈说，你拿给小国，王奶奶说，这是供果，吃了就能好。

我拿着不知被香炉熏了多久的苹果，走回屋里。小国玩得正起劲，我问，你想吃水果吗？小国摇摇头。我不知如何解释。我又问，苹果呢？他收集阳光，不吃不吃。我把苹果放到书桌上，明天早上上学，他兴许就拿去吃了。

第二天醒来，桌上苹果还在。我跟外婆吃了早午饭。晚些时候，公司人事打来电话，通知我明天交报表。请的三天假也要结束了。我简单收拾一下，赶下午两点的大巴。外婆要挽留我，我说这趟就是看小国，他没事就行。

外婆将我送到公路上，那里有往车站的公交。昨晚的一摊灰迹已经模糊了。站了一会，公交来了。外婆忽然拉我胳膊，说有事要说。外婆拉我背对着公路。她抹着裤腿，小声低语。我问怎么了，她拍了下脑门，时间太长，我记混了。你外公带回那只狐狸……好像没有死。还养了一阵子。她又说，养了有两个星期，有回晚上，我坐在厨房，狐狸窜到锅台上，从窗户跳走了。我追到后院，也没见到影子。屋里就剩一只空铁笼。

我点点头，慌忙坐上公交。患得患失中，车到了县城。下车后，我拦了辆的士，赶到伊小。我找到小国的教室。他正趴在桌上睡觉。

小国揉着眼睛，跟我下了楼。站在水杉树下，他问我干什么，我说，你头还疼吗？他说，疼得厉害。我摸摸他的头。他说，我总想不起爷爷的样子，怎么想也想不起来。我说，要想一个人的模样，就要先想跟他有关的一件事。小国紧闭眼睛，用力想了一会。我说，看到了吗？他说，看到了。我问，看到了什么？他说，看见爷爷在打枪。我说，那就好。我拿出口袋里的苹果，苹果捂得温热。出门时，我就一直揣着。小国拿过去，啃了一口，说：苹果真难吃。

他随手扔掉了。

特约编辑◎邵风华

主持人的话

小说《狐》写出了中国人精神的某个日常镜像。故事看似发生在较为偏僻的伊县，其实却贯串了我们的日常思维：对于难以索解的问题与沉痛的生活，我们总是习惯于把它引向神秘文化或“巫术”。相信很多人也都和我一样，在阅读时调动起了记忆的一部分。与小说中的“我”极其类似的是，我的姥爷也是一名捕猎爱好者，相传他曾经打断一只白狐的腿，然后在某一天他自己莫名其妙地变成了一个瘸子。用人们的话就是遭到了狐仙的报复。我们是一个“乱神崇拜”的国家，很多动物都被我们认定为“通仙”，而狐尤甚。但小说却远远不止于此。它真正想要表达的乃是人的命运。无论是“外公”“外婆”，还是表弟“小国”，人人都无法逃过那只“神秘的大手”。这仅仅是我们的悲哀还是全体人类的宿命？

这是我第一次读到徐畅的小说，叙事流畅，结构严谨，而最令人称道的是作者的小说意识，包括对短篇小说这一文学类型的认知和理解。在这篇小说中，我欣喜地看到了契诃夫的灵魂在徐畅身上的复活。由此，再一次印证了我以前说过的一句话：中国小说的希望，将最终体现在90后作家的身上。

——邵风华