黎明天空最亮的星

很多年过去，我对故乡的认知经验并没有增长，一则是回家少，都是春节赶路的匆忙经历，单调而寒冷的江汉平原太萧瑟了。二则是家里的长辈相继离世，回家大多都是探病，或者送葬，记忆里没有增加美好的东西。

想起故乡，都是30年前的样子：朝霞绚丽，春水碧绿，打谷场灯火明亮，雨天的木屐，抽条的蔷薇，总之，冰冷的东西都因为童年的缘故，变成了生命质地中难忘的一部分。倒是那些温暖的部分在流失：河流污染，大树砍伐，菜园荒芜，老人远去——这些变化让故乡不那么亲近，更不用讲那些现在长大的后生，他们看你时的眼神茫然又陌生，根本不会当你是这块土地长大的人。

故乡这个地方，你只会在心底和它偶尔亲密。

我有时候想，是不是因为总是冬天回家的缘故，才会是如此印象呢？

今年8月回了趟家，倒是件高兴的事情：外甥女高考成绩不错，录取了二本法语专业，要摆酒请客。

平原地区刚下过雨，燠热的天气暂时拜拜。见到了很多年没有见过的亲戚。大表姐刚刚当了奶奶，有了孙女；表妹带来表哥厂子破产，远走浙江去打工的消息；表弟刚刚离婚，但得到了小孩抚养权；堂表姐得了肺癌，已经半年了，不过人看上去还很精神……隔壁的房间里，外甥女和她的20来个同学坐了一大桌，传出来的都是欢乐的声音。

同一顿饭，我们两代人的记忆点肯定不同。

因为一路辛苦，又喝了酒，就早早睡了。

第二天习惯性早早起床，去跑步。

工业园区正在兴起，宽阔交错的水泥路修在在稻田中间，划出了未来的势力范围，间或有棉花地、小块菜地——它们名义上已经属于待开发的地块，目前棉花和菜们只能算“暂住”，只要有合适的工厂进来，地就会马上被翻过来，盖上漂亮又现代的厂房。

在稻田的不远处，还有零星的农民住房，都是漂亮的小楼房。晨雾未散，偶有犬吠，不能不说是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”——只是想到不远的将来，这些植物庄稼都会消失，就像故乡一样，成为记忆的一部分，心中不免失落。

曾是那牛背上的牧童 跟着北风飞翔跳跃

吃掉那山坡 坡上那青草……

故乡就像天空中明亮的晨星，耀眼，但又那么遥远。