摄影+卡门·弗里曼-瑞
山地车可以用来探险,但在自然环境中,
若想获得最流畅的骑行体验,被修剪过的野路显得尤为重要,
它甚至能让一座即将衰败致死的小镇重新焕发生机。
车手都向往的流畅之路
如果你听说过塔斯马尼亚岛,估计也就围绕这几点:一个离澳大利亚本土240公里,中等大小的岛;有一种只有那里才有的小生物,叫 “塔斯马尼亚恶魔”,依靠《兔八哥》动画片已经闻名全球。还有很多毒蛇,以及足够大的荒野让它们安逸地繁衍生息。
过去的确是这样,现在则今非昔比。如今有个新鲜事物让塔岛再次进入大众视野:山地车道。不是乱七八糟的那种车道,而是一个山地车的乐园,非常流畅的路线,高低错落。有精心修建的弯墙,骑起来好像过山车一样。你可以尽情pump(压抬),压弯,用轮胎碾过土地,还不用怎么踩踏。
那上坡呢? 这是每个车手在下坡爽一把之前不得不忍受的苦难。想象一下,很多完美的回头弯,不急也不陡,骑起来几乎毫不费力;所有的弯道和上坡道都被巨大的桉树和蕨类植物环绕,路旁还有很多超大的花岗岩,这样的路骑起来几乎不需要休息。不用再想象了,塔岛上就可以这样尽情骑车。之前提到的车道就是让塔斯马尼亚再次进入大家视野的新鲜事物。所有车道都是专门建造的,由格兰·加科波斯(Glen Jacobs)设计、World Trail公司打造的“蓝色德比(Blue Derby)自行车道”。镶嵌在气候温和的雨林之中,围绕着多塞特郡的德比镇—— 一个曾以矿业为生的小镇—— 那里只有250名居民。
“流畅”,对山地车手来说是一个神奇的词。流畅已经说了很多年,但人们对于流畅的观念大相径庭。2008年汉斯·瑞和欧洲修路大佬迪迪·施耐德提出了一个词“Flow Country(流畅之国 )”来形容一种特别的流畅性车道。当时的目的是要专门造一条可以让所有水平车手体验到行云流水般舒适的道路,好像汉斯·瑞所说:“流畅之国不陡峭、不极端、不危险,无论是谁或无论什么样的山地车都可以骑。从职业车手到新手,只不过他们不一样的速度和风格会带来对流畅的不同体验而已。”这个定义很关键,当一个人看到一条路有“流畅之国”的标示,他们就能知道路大概什么样子,不会有吓人的部分。
山地车是一种文化、一种生活方式、也是一个集体,但不是排外的集体,而是有选择性的。你可以在任何国家开展这项运动,你甚至不需要真正的山,也不用付会费。一旦有了自己的装备,就几乎是免费的。但它的选择性在于,你需要花些时间,需要有一点点胆量,需要比较健康的身体,需要有一定的决心,也不介意偶尔会挨一下子。
车手之间是有情谊的,互相交流、互相鼓励、互相指导。如果一名车手需要帮助,路上总会有人伸出援手。不断地坚持练习,越骑越多,在上坡时,你大口吸气,心跳加快,努力加快血液循环来供氧;而下坡时,心跳仍然加快,因为肾上腺素在不断分泌。
山地车是如此有趣,它甚至可以帮助被遗忘的村落恢复生机。在世界各地,我们看到一些本来已经没有未来的小镇,现在变得前途一片光明。正是蓝色德比的山地车道路网,让澳洲的塔斯马尼亚岛德比镇亲身经历了这样的转变。他们现在有了句口号:德比,历史悠久,前途光明。他们真的做到了。
我有幸和GT车手汉斯·瑞和泰勒·麦考尔(Tyler McCaul)一起去了塔斯马尼亚,我们一起体验了那里一流的车道。同时,我也目睹了汉斯这样的山地车冒险家和泰勒这样顶尖的自由骑车手如何尽情享受蓝色德比那80公里长的流畅车道。但首先,要回顾下那里的历史。
因矿产繁荣,因矿产衰落
德比是一个在多赛特郡的林格鲁马河畔的小镇,位置在塔斯马尼亚岛东北部。首批定居者在1874年来到这里,并发现了锡,克鲁西卡兄弟开始经营一个锡矿。1885年这个由开矿者兄弟建造的小镇有了一个新名字:德比。矿井也改名为布里赛斯矿,它成为了澳洲最大的锡矿之一,月产量120吨。这个小镇的人数也增长到了3000人,随之而来的基础设施包括一所学校、一家医院、三个旅馆、三座教堂、三家杂货店、两家面包店,还有一个靴匠铺、一家裁缝店和一家珠宝店。小镇越来越繁华,未来充满希望。可1929年大萧条时期,特别是4月4日一场滂沱大雨后,河水暴涨,河提决口,汹涌的河水冲进小镇,14人死亡。
1934年矿井重开,可是一切无法复原,锡矿在如此的破坏和荒废之下日益衰败,1948年矿井永久关闭。德比的经济也一落千丈,大批人失业,纷纷搬走,人口迅速锐减到几百人,也没有生意。60多年来,德比都看不到未来, 完全有可能变成一座“鬼镇”。直到2009年,有人想到一个好点子,修一个专业的山地车道路网,修出世界级水准的车道,诱惑世界各地的车手来骑车。
在精英级的马拉松越野车手本·马瑟(Ben Mather)的建议下,多赛特郡委员会开始留意德比镇。由于土质、海拔和内在大型道路网的潜力,本认为德比是个完美的地点。虽然有很多反对意见,但最后,多赛特郡委员会总经理蒂姆·沃森还是做了。“实话实说,我们想用德比来替代在原本三个地点的路线网中的斯特罗纳克山(Mt. Stronach),不然我们就不干。”
格兰·加科波斯和他的公司World Trail也加入了。格兰,一个总挂着笑脸的家伙,和每个人都像老朋友一样聊天。他热衷于户外与自然、山地车和修路。用汉斯·瑞的话说:“格兰是一个一流的造路师,不仅在澳洲,在世界上也是。因为他对山地车有丰富的知识和理解,知道怎么才是条好的道路,而且还知道怎么建造。他还热心地把自己的知识传授给他的团队,培训并指导他们正确的做法。”
格兰拿出了一份纲要,以及所需的全部费用。在2013年4月蒂姆和北塔发展局开始招募资金,并申请了联邦政府的拨款计划。然后蒂姆又飞到了新西兰罗托鲁阿,了解下山地车到底是什么样子。我要说明下,那时候,蒂姆才骑了几次山地车,他想要理解这个文化、需求,找到之前他自己提出所有问题的答案。“这次旅行之后我完全着迷了,回来后一个礼拜我都在笑。”蒂姆说道。他找到了很多的答案。
2013年6月,他们得到了一笔245万澳元的资金,格兰就准备开始行动。山地车成为了我生活的一大部分,原因很多:很多朋友是车手,这是我的兴趣之一,也是我的工作;当然我的丈夫已经当了30多年的职业车手。每当有人问我,“你骑车吗?”我总是不清楚该怎么回答。我当然骑,但水平不知道该怎么来评判。很明显我不是汉斯·瑞,也不是泰勒·麦考尔,我自认为属于中级水平。山地车有很多值得喜欢的内容:身处户外,常常是一些很美也很荒的乡下地方;在上坡之后你很有成就感 —— 它可以让你保持健康和强壮;我也喜欢下坡时的刺激,如果能骑过一段以前要推车步行的路段时也会很兴奋。把伤疤当成荣誉勋章。但是,一直住在加利福尼亚,我知道我们的山地车道系统可以更好一点,不止我一个人这么想。
汉斯·瑞在70多个国家骑过山地车,15年来,他也是欧洲山地车道修建的咨询师和宣传者。显而易见,他对于车道好还是不好有很深厚的认知。汉斯也很理解一条好的车道能带来巨大的经济效益,特别是对于夏季的滑雪场和一些小城镇,比如威尔士的Coed Y Brenin以及塔斯马尼亚的德比。要修山地车道,不需要很大的山,只要有坡就行;如果有很棒的路线还有基建设施,那就更好了。正如汉斯所说:“我坚信专门修造的车道会是山地车和这个行业未来的很大一部分,可以让更多的人来参与这个运动。修好车道,人们就会来,还会消费。”德比目前正在经历这些,而Coed Y Brenin已经超过20年的经验也是很好的例证。
“这些路线要正确地修建,并不是一个山地车手拿铁锹挖土就够了。”汉斯解释道,“必须要深思熟虑,考虑好所有的细节,我们必须要迎合很多不同类型的车手,他们的风格和能力。没有捷径可以走,还要修得可以长久维持。”
骑出交响乐般的节奏
回到前文中提到的道路流畅度,汉斯、格兰·加科波斯,还有德国的修路师迪迪·施耐德都在思考流畅的概念,它不只是在有缆车的滑雪场或自行车公园才能做到,在小城镇甚至小山坡上也要能够实现。如此的流畅度:“很难用语言来描述在一条修建完美的流畅车道骑车时那种不可思议的感觉,道路上所有的东西都像交响乐那样完美的排列,带着连续的节奏与和声。失重感和出弯墙时的离心力就像坐过山车一样。这种爽的感觉会让人上瘾,不管多疲劳都会想再来一次。这种感觉不只是高手们才能体会,所有水平的车手都可以。初学者可以在途中学到一些技术,而一个高手可以骑更快,或者是不同的走线,碾过压抬的土包,压弯或者有漂亮的腾空。
泰勒,是一位技术高超的车手。他是加州人,参加过好几届红牛坠山赛,特别擅长大落差的坠跳,还有在车上空翻和转体的高级动作。有人可能不知道,泰勒也喜欢自己挖土,为腾跃特技修建土包,为双人争先赛完善弯墙。所以听听泰勒对于在蓝色德比骑行的感受和他对道路网的想法也是很有意思的。
“这些车道太棒了。最让我意外的是蓝色德比有那么多可以玩的,而且有各种不同的地形。可以骑一条路穿越布满蕨类树木和黑土的雨林,转眼间又骑上另一条路,那里都是桉树,土质也不一样, 是截然不同的环境。爬坡的乐趣居然也很多,有那么多弯, 有时候根本感觉不出自己是在爬坡。这让我有机会来享受一下身边的环境,而不是气喘吁吁地令人想赶快爬到坡顶。”
World Trail对于排水和可持续性细节的注意让这些路可以经受住时间的考验。格兰提到他们在动土之前步行走过整个区域,确保把路修在最合适的位置,不仅有最好的流畅度,你还可以经过瀑布、古枫香树,证明他们真的花了很多心思在修这些路上。这些道路适合所有水平的车手,造得很安全,没有看不到的落差或者其他带给初学者麻烦的东西。与此同时,水平高的人也可以骑很快。
我问泰勒,以他的水平在这里是否也很开心。“我在蓝色德比的山路上骑得绝对开心。这里和惠斯勒山地车公园完全不同,因为如此,我觉得它让人耳目一新。在蓝色德比,不是要飞最大的包,或者骑最难的下坡路。这里就是踩上车,沉浸在塔斯马尼亚的森林之中,还可以碰到新朋友,看到新的地点,狂骑很多精心修建的车道。”
和汉斯一样,泰勒也觉得专门修造的道路适合所有水平的车手。用他的话说:“造得更好,就有更多的人会参与到山地车运动中来。我希望其他国家、州和小镇也能一起做同样的事。”当被问及流畅度时,泰勒说:“和极限自行车公园相比这是不一样的体验,不是说它没有乐趣。但这是不一样的乐趣。如此‘傻瓜级的道路,你不会在每个转弯都吓出屎,你可能会爱上它。”
至于我,中等的骑行水平,还要背着20多斤摄影器材的背包,又怎么样呢?我可以发誓说我也很尽兴。环境是如此令人惊讶,作为摄影师,我拍了很多我想拍的照片。土表面很平整,弯墙和土包也让我兴奋,压抬场让我真的喊了出来,上坡也不再是苦差,没有我骑不了的。每一天我都兴奋不已,就像汉斯和泰勒,我咧嘴大笑,就像一个10岁的孩子在游乐园里随意玩耍。
山地车拯救衰败小镇
回到“流畅之国”的概念和专门修建的道路网,它们该如何打造,如何对当地经济造成影响,当地人又能得到什么?有几个至关重要的成分:在汉斯看来可能是最重要的三点“地点、计划和执行”。在德比村待上一阵,和当地居民聊天,访问偏远村落(好吧,至少去酒馆,别小看一整天骑行后酒馆的作用),我还要加上:社区、支持和包容 。
泰勒说:“我本来不知道当地居民对于在德比建造道路网有什么样的态度。在这样一个过去几十年都没有什么变化的小镇里,事情可能走两极。要么当地人对改变很警惕,也不太欢迎外人来到他们的镇子,要么他们对于这些道路带给他们社区旅游和经济的促进感到非常振奋,看起来这里属于后者。和我们聊天的每一个当地人都对他们社区发生的变化感到高兴,多亏了蓝色德比。他们似乎很欢迎山地车文化,也欢迎每一个人去那里玩,太酷了。”
我自己也听到不少人说这些社区从这个了不起的道路网中获得了很多经济利益:山地车手们来到这里,不仅去德比,还到周边地区,他们认为这是好事。在镇子中心的主路上,有地方提供免费的洗车和淋浴;一家名叫The Corner Store的咖啡店有Vertigo 山地车接驳服务,老板米雪·罗威(Michelle Rowe)告诉我们不久之前,她的店外门可罗雀, “可现在我都快忙不过来了,20个人吃早餐,40个人吃午餐, 晚上还有更多。”的确,她煮的咖啡很赞,鸡蛋培根三明治也很好吃。和她聊天你会发现米雪是一个很有头脑的生意人。她不会忽略能让她生意更好的任何机会。当山地车手们想要晚餐,而不是早餐和午餐,她就供应晚餐。她还看到了潜力, 在咖啡店里开了个店,出售自行车附件、车胎、手套、气筒等, 还有一个自行车租赁点,真是聪明的女人。
过去几十年在德比存活下来的还有个邮局。几年前雪侬·拉特瑞(Shannon Rattray)把邮局和它所在的邮政小屋买下来了。雪侬和米雪一样,在那时候看到了一丝商机,虽然那时候还不确定道路网项目会有多成功,但她相信会有山地车手、背包客和越野跑爱好者来。雪侬一开始就把100年的邮政小屋重新装修,恢复到之前的模样,长条木地板和有色玻璃窗被保留下来,一栋又大又充满魅力的房子,还有一个很安全的自行车室,有工具台,工具和修车架,这就是我们接下来5天的住所,我们高兴极了。雪侬面带微笑,亲自欢迎我们,还有新鲜出炉面包的香味。对,她为我们烤面包!我有预感,雪侬的投入会有很大的回报,不仅因为邮政小屋一直被预订,德比的房价也开始涨了,而不久之前还没有人想去那里买房子。这就是山地车道非凡的力量。
路线设计也能成为一种艺术
你已经听过这地方的美景,车道的精致和谐,精神的愉悦,精巧的工艺和修路大师的创造力。汉斯如此形容:“骑两次,第一次用眼睛,第二次用身体。这样的把控能力是通过不断尝试、错误、经验,还有对地貌、地理、机械,工具使用和土壤的丰富知识才能得到的。”土,另一个山地车手们不断说的字,土很好、土很糟、土很干、土棒极了,土有很好的抓力。格兰·加科波斯如何把土变得让大家都想要骑呢?他有自己的方式和方法,并且一直遵循着。格兰坚持给自己修的路充分的时间来愈合,当一条路修好,弯墙也搭好,他们就等,等雨水降临,等差不多6个月让土自然沉淀压实。在格兰·加科波斯的道路上没有糟糕的车轮印(除非你骑一条蓝色德比专属的高级道),因为他修的弧面刚刚好,可以自然地排掉积水。如果有一段路沼泽多、沙子多或者有其他不稳定条件,他会铺上一层精心摆放的混凝土石块,背面用网把它们牢牢固定,好像铺毯子一样。相信我,它们一点也不会移动或摇晃,我们骑了两天,根本不知道这些是人造的,直到格兰告诉我们。
除了他修路的精湛技艺,他对车道标示也费尽心思。入口处有免费停车场,有详尽的地图,列出了各种怪名字比如“抽鞭子(Flickity Sticks)”、“大声喊(Howler)”还有“水坝破坏分子(Dam Busters)”,名字旁边都有道路的描述,长度和难度评级:容易、中级和困难。当你进入山林之后,我向你保证,在每条路的汇合处和岔路口,你都会看到一个明显的标示,告诉你哪些路可以走,还有方向。
格兰还有很多“格兰术语”,我最喜欢的术语之一就是CRC = Climb, Rest, Climb (爬坡,休息,再爬)。格兰说:“当我们设计一个道路系统时我们会在爬坡部分运用CRC。我们从不让一条路笔直地上一个陡坡(除非是特定的高级路线或比赛路线)。CRC让一个车手爬几分钟,在上坡途中下个小坡,就算只有20~30秒,这样可以歇口气再继续。根据整段爬坡的情况,我们通常每隔几分钟就这样歇一歇,这样整体的骑行感觉就更好了。”
蒂姆·沃森告诉我:“这些路不仅关系到德比,还有多赛特郡和我们在北部的旅游产业。”我要更进一步,这些路不仅关系到德比,或者塔斯马尼亚的旅游发展,它们还关系到全球范围内山地车的未来。它们是旅游发展的模范,很多景点和城镇都渴望如此。就算已经是一个很受欢迎的自行车目的地,它们也可以更成功,更吸引人。通常人们无法想象不一样或者更加好的事情,直到他们亲身经历。嗯,也许现在就是让更多的地方来学学德比的好时机。
对德比来说,这些车道终结了1940年锡矿停产后开始的衰败,更重要的是,这些路在所有其他希望消失的时候,给了东北部希望。自行车的力量,谁会想到那么好玩的一个东西,可以让一个城镇恢复生气。这就是你的世界,骑上车,爽一把。