生活家

凉月满天

生活家，是我自造的一个词。

一个同学，喜欢收集老物件，家里纺车、马灯、树墩子，摆得林林总总。她又会画画，把家里的旧柜子涂成红身蓝面，画上金色花。如今，她又迷上了烤面包，肉松的、果酱的，看得我馋死了。

谁也想不到她有过死里逃生的经历。去看新房时，从高高的电梯井掉下去，浑身骨头都碎了。她熬过不知道多少倍数的疼痛，成了病房里最快乐的人。所以她现在高兴地画着花，高兴地养着猫猫狗狗，高兴地忍着腰疼——腰里还打着钢钉——烤面包。

狂风抽了多少耳光，暴水又浇了多少遍的透心凉，她还能活得这么有滋有味，我觉得该封她一个“生活家”称号。

还有一个同学，四十五岁了，喜欢看童话。一次，同学聚会时，夜来睡在她家。三个人挤在一张床上，我听她讲：“有一只蝴蝶，想过一种稳定的生活，她找到了这朵花，觉得不合心意，于是离开去找另一朵花，还是不合心意。就这样飞啊，飞啊。忽然一只捕虫网当头罩下，她被捉住，被一只长长的钢钉刺穿，钉在纸上做成了标本。她想：这个结局也不错，起码它是稳定的。”这个童话我至今记得，更记得那个寂静的夜晚。

小时候，爱绣花。一块细白布用圆圆的竹绷绷起来，各样丝线绣出绿叶红荷五彩鸳。又占时间又磨手，绣它何用？可就是觉得好。好是什么？就是有趣呗。有趣是什么？就是这种生活方式我喜欢。

我是生活家吗？我不算。我养不活花花草草，我的生活干枝寥叶。可是，当我一行行地写出字来，或者一行行地读进书去，我就觉得不干渴——我爱这干枝寥叶的生活。那么，我这个人虽不有趣，但这种生活是我觉得有趣味的。

所谓的生活家，大约就是采取各种各样的表达方式，只为着对生活说这三个字。

——哪三个字？你猜啊。