65载兴衰坚持上海滩最后的修笔匠

陈陈

施天水每天坐在这小小的工作台前，修理着一支又一支钢笔。

这里是上海市虹口区一条很小的马路，很多上海人可能都不知道这条路。这里周边弄堂里是几十年甚至上百年的老房子。秋日一个平常的午后，一辆价值不菲的豪华轿车驶进了这条小路，缓缓停在了一家门面看着有些破旧的店铺前，店招牌是很简单的一块红布，上面写着：天顺古笔买卖修理。“请问，这里修钢笔吗？”开车人询问。不足十平方米的小店堆满了各种看不懂的工具，柜台上特别显眼的是一个电饭煲，玻璃柜台下陈列着许多老式的钢笔。一位身型瘦小的老先生站在柜台里说：“修。”“万宝龙的钢笔能修吗？”“修的。”老先生说话不紧不慢，手里正在拆一支钢笔……

可能是上海滩

最后一家修钢笔的店

很难想象在这条名叫东新民路的小路上，这样一间不起眼的小店里，藏着一位修钢笔手艺精湛的高人。真可谓，酒香不怕巷子深。即使铺子再破，路再难找，还是有很多人慕名而来，只为了找老先生修钢笔。这位老先生名叫施天水，今年已经83岁高龄了。

小小的店铺一眼就看尽了，除了堆满的工具、杂物，还有一把躺椅、碗筷和电饭煲，显得有些拥挤。因为空间不够，施天水在柜台边架块木板用以堆放工具。83岁的他每天都得俯身从这块木板下面钻到柜台里。店里就施天水一个人，事实上也只容得他一个人，除此之外，店里至多还能站一个顾客。有时同时来了几个顾客，那就只能在店门外排队了。

现在用钢笔的人已经越来越少了。而在几十年前，钢笔是最主要的书写工具。20世纪50年代，一套西装、一双皮鞋、一副金丝边眼镜和一支钢笔是有文化和体面的象征。那时都是在办公楼里顶顶有身份的人来找施天水修钢笔，用的笔也讲究，进口的爱勿释、犀飞利、康克利、派克金笔……现在人喜欢用万宝龙，在当时只能算“小阿弟”。施天水对于钢笔有着很深的情结，从17岁时开始学修钢笔，至今整整65年了。

虽然用钢笔的人少了，但还是有人在用。可是修钢笔的地方却几乎找不到了。钢笔毕竟不同于铅笔、圆珠笔，有些钢笔价值不菲，有些钢笔承载了使用者的情感，所以坏了，也舍不得丢弃，希望能修好。

大半年前，有一个中年顾客开着一辆豪华轿车来到施天水的小店门前。天顺的店面虽小，名声却早已在外，国外很多用笔者也会慕名而来，经常有开豪车、穿西装的人拿着万宝龙钢笔来找他修，所以施天水并不惊讶。中年顾客小心翼翼从包里拿出两支钢笔。施天水只看了一眼，就知道是两支古董笔。这种笔最难修理，不但对工艺要求高，最关键的是零件都配不到了。

这些年，很多钢笔厂陆续倒闭，配件都无处寻找。于是，施天水就自己制作钢笔笔尖、笔杆、墨水胆，甚至连修笔用的胶水都是他自己调制的。做出一支完整的钢笔对他来说并不是难事。经施天水修过的钢笔，哪怕相隔十几年，他都可以通过一个墨水胆辨认出来。

修笔是件很繁琐的事情，要花精力、费工夫，利润却很小。对于施天水来说，最不愿意修的恐怕就是古董笔了。施天水对于修钢笔有股执拗劲，要么不修，要修就要修到最好。修古董笔要费很多时间和心思，要好好琢磨用什么方法才能修得最完美。但从另一方面来讲，修完之后，最能给他带来成就感的也是古董笔，真是又爱又恨。中年顾客说他打听了很久才找到施天水，这两支钢笔是他爷爷留下的，很有纪念价值。抱着一线希望，中年顾客问施天水是否能修。施天水检查了一下说：“能修，但很麻烦。价格会贵一些。”听说能修，中年顾客立刻喜笑颜开：“行，价格你订。”“1000元。”施天水报了个有史以来的最高价。平日里他修一支普通的钢笔最便宜的只收20元，一般收费就是钢笔价值的百分之五左右。这一次，他并非狮子大开口，而是眼前这两支古董笔的修理难度确实很大，他有些让顾客知难而退的意思。没想到，这个顾客一口答应了。可见，这两支钢笔对顾客来说有多重要。“修一修要一年时间，笔放在我这里。”施天水又说出一个看似有些苛刻的要求。中年顾客依旧是一口答应。见这位顾客对自己如此信任，施天水拿着这两支古董笔心想：看来真的跟它们有缘，推也推不掉，那就只有用心去修了，再麻烦也要想办法。

夜幕降临，早已过了店铺打烊时间，店门前的小路也少了白天的嘈杂，施天水的小店里还亮着微弱的灯光，他坐在工作台前正专心地修着古董笔。只有在这安静的夜色里，他才能完全静下心把全部的精力投到这支小小的钢笔上。

找到施天水的顾客，都会大呼幸运，因为他的这家小店铺恐怕是上海滩最后一家修理钢笔的店铺了。看着店铺里的一切，看着已经83岁高龄的施天水，来光顾的客人一方面感叹着希望老先生的店能一直开下去，一方面又不禁猜测：老先生为何这么大年纪了还守在店里呢？

17岁当学徒，65年的坚持

施天水是浙江绍兴人。1934年出生的他，在17岁那年随着亲大哥来到了上海发展。施天水是家里最年幼的孩子，大哥比他年长19岁。大哥在上海开了一家修钢笔的店。

当时，上海大大小小修钢笔的店有很多。大哥的店在上海虹口的四川北路这里，施天水在大哥的店里学手艺，一学就是两年多。这两年多里，他边学边做。学手艺这回事，出师与否有时跟学的时间长短没有太大关系，关键要看学的人是否用心。修钢笔入门不难，简单的小问题并不难修，学几个月就能开工了。可是要修好，修得漂亮，修得更耐用就要考验水平了。

施天水天生是一个做事认真、执着的人，他总是希望可以修得更好一些。钢笔在一代代更新，修理钢笔的技艺也需要随之更新。施天水修了65年钢笔，也学了65年，至今他还在不断钻研新的技艺。如果不更新自己的技艺，那么他对于不断更新换代的钢笔可能就束手无策了。这或许也是很多老一辈修理钢笔的工匠不再坚持下去的原因之一。到了80岁以上，还能坚持学习新东西，的确不容易。看到施天水能熟练地用笔记本电脑上网买卖股票，就知道他有多好学了。

1954年，施天水在哥哥的帮助下在附近也开了一家小小的钢笔修理铺。20岁的他开始独自在上海打拼了。他的梦想很简单，在上海成家，靠自己的手艺养活妻子孩子，日子简简单单就行了。

那个年代，婚姻都是家里长辈做主。老家的亲戚为他做媒，介绍了一个同乡的女孩，比他小两岁。女孩在苏州市区的一家工厂里工作。因为女孩的户口是农村户口，按当时政策不能调到上海，最多只能调到苏州市区。无奈之下，也只能如此。

1959年，大儿子出生。妻子回到苏州，由家里老人帮忙照顾孩子。施天水独自在上海。对当时的施天水来说，修理钢笔就是谋生的手段。没有喜欢不喜欢，他只想尽力做到最好，因为只有技艺高了，才会有更多的客源。毕竟，那时上海滩会修钢笔的工匠有很多。

之后几年，小儿子和小女儿接着出生了。施天水肩上的经济压力更重了。也就是在那段动荡的岁月里，店不能开了。为了糊口，施天水只能摆起了小摊。因为怕老顾客们找不到他，施天水就在原来店面的附近摆摊。一摆就是几十年。

他和妻子常年分居两地。每个月只回苏州待两三天，过年也就待五六天，他就又要回上海了。每次跟家人分别，都有些依依不舍。但是他们这代人，不太会用言语表达自己的情感，即使不舍，也不会放在嘴上。妻子总是默默地送他到车站，在他的背包里塞进亲手为他织的毛衣或是自己做的点心，道句：“注意身体，别太累。”所有的情感已经包含其中了。

施天水不得不走，用他的话说，他是手艺人，手停口停，为了妻子和三个孩子，他必须日日摆摊，不管刮风下雨。同时，他心里还惦记着，找他修钢笔的人如果找不到会着急。这就是生活吧，简单、朴实、无奈，却也从中看到了一个男人的责任。问他这样的日子苦不苦，施天水笑了：“不觉得，以前夫妻分居两地的很多，能靠手艺养活一家算是不错了。”

直到二十多年前，退了休的妻子才来到上海。施天水也差不多到了退休的年纪，但是他做了一辈子修笔匠，开店、摆摊，因为没有单位，所以到了退休年纪也没有退休金。他继续摆摊，希望靠自己的双手养活自己。有妻子的陪伴，施天水的日子终于能过得滋润些了。以前，他一个人的时候，吃得很简单。煮点饭，炒个蔬菜就能混一顿。后面一顿，用开水泡饭，又凑合过去了。他说自己对吃的要求不高，吃饱就行。他唯一的高要求就放在了修理钢笔上。

2010年，原来摆摊的弄堂拆迁了，施天水在上海的住房也一起拆迁了。拿到一笔动迁款，施天水本可以跟妻子一起回苏州享清福的。可是施天水却做了一个让全家人吃惊的决定。他要重开店铺，开修理钢笔的店。七十多岁的人了，为什么还不休息呢？

施天水的一句话给出了所有的答案：“年轻的时候学这门手艺是为了谋生，现在倒是很享受这个工作。”65年来，施天水修理过各式各样的钢笔，在他眼里，钢笔不仅仅是一个书写工具，它也是一件艺术品，光是钢笔笔尖就种类繁多。他拿出一支1931年美国产的爱勿释金笔，这支笔拥有可调节出水量的金笔尖，根据书写者的需要调节后可以写出不同粗细的字。施天水用放大镜看笔帽上的镂空雕花，就当时工业技术水平来说已相当不易，笔夹的精美设计也让人叹为观止，这些细节都能让施天水端详半天。对于钢笔内部的构造，施天水可以在纸上画出各种年代钢笔内部构造，还会用物理的基本原理来分析它出水的功能特点。施天水对钢笔的热爱由此可见。这么多年来，他几乎每天跟钢笔打交道，钢笔已经成为了他漫漫人生长河中陪他最久的伴侣。他不敢想象放下钢笔、休息在家的日子会是多么无聊。

两个儿子劝施天水回苏州，辛苦了一辈子，该享享儿女福了。儿女们也完全有能力让他生活得衣食无忧。其实，说起儿女，施天水就面露喜色。这辈子除了修钢笔，儿女们是他最大的骄傲。他的一个儿子在日本东京的大学里教书，一个儿子是苏州某房地产公司的总经理，都非常优秀。女儿是一名会计。三个儿女懂事、孝顺，都愿意赡养施天水。可是他偏偏不愿意，偏偏要在上海守着他的小店，过着“苦”日子。女儿是最贴心的，她能理解爸爸的心思，爸爸是真的热爱修钢笔，爸爸是放不下做了一辈子的手艺。女儿说服了两个哥哥，也叮嘱施天水要当心身体。

前年起，妻子腿脚不利落了，只能回了苏州，又只剩下施天水一个人在上海生活。每天从9点开门，施天水就一直守在店里。中午，没有顾客的话，他就在躺椅上休息一个小时。毕竟岁月不饶人，他已经是个83岁的老人了，有时体力不济。下午6点是打烊的时间。如果要赶着修理顾客留下的钢笔，他就继续在店里低头修理。很多古董钢笔，就是在这间不足8平方米的小店里，在这张小小的工作台上，在那两盏他自己拼装的8瓦台灯下，被精心修复的。有时，施天水要忙到深夜才拖着疲惫的身体回到睡觉的小屋。每每这时，他睡得特别香甜。

因为热爱，他享受着修钢笔的过程，获得的是快乐，所以感觉不到生活的“苦”。

后继无人，能坚持多久就多久

现在除了上海，还有来自全国各地的“客户”用快递把需要修理的钢笔寄给他，并附上一封短信。有位昆明的客户在信中写道：“施老先生，我的这支派克金笔出现飞白的问题（书写不流畅），麻烦您修理……”客户都会在信封里塞上修理费。这些都是老客户，施天水还是按照修理的成本结算，给多了就把费用退给顾客。施天水不仅为这些客户解决已有的问题，他还会为钢笔做检查，找出一些“暗毛病”，比如笔杆有裂缝等，及时修复。

施天水不但修钢笔技术一流，也写得一手好字，过去经常有客户找他在笔杆上刻字留作纪念。在一位位顾客面前，施天水感觉到自己被别人需要着，所以他要坚守下去。每到周末回家时，他都会在店门口竖一块牌子留下联系方式，以便客户能够及时联系他。

施天水的天顺钢笔修理店，除了修钢笔，也是众多钢笔收藏爱好者常来交流的据点。施天水有不少志同道合的忘年交，不大的店里常备着几把小凳子，“笔友们”一来，都会坐在店门口和他聊聊钢笔经，有些收藏爱好者还会跟他学一点简单的钢笔修理技术。

施天水的小店开在这样一条不知名的小路上，依旧有顾客不时找来，靠的就是口碑和他的技艺。回想在20世纪80年代末，他最忙碌的时候每天要修理200多支钢笔。他的修笔摊前大排长龙也是常有的事。为什么那么多人找他？只因为他的技艺好，收费也便宜。修理钢笔中最高超的技艺是“点尖”技术，用行话叫“点白金”。通常一支钢笔经过数年的书写，笔尖前端的铱粒磨秃，无法正常使用，这就需要在笔尖的前端写秃或磨损处补或镶上一粒新铱粒，这不是一般黏合性的修补，而是一种在高温下用特殊材料加上特殊手法进行的高精度焊接技术。如今，钢笔“点尖”技术濒临失传，施天水还坚守着这门绝活。

修钢笔是一项技术活，考验耐心，考验细心，考验灵巧，更考验一个人在岁月中的独守。施天水独自守着他的钢笔修理铺几十年。同行一个个不是退休了，就是转行了。修钢笔成了没有人愿意坚守的行业。施天水内心一直存有遗憾的是，钢笔“点尖”技术后继无人。“以前也带过徒弟，但这个行业赚不到钱，年轻人都坚持不下来。”施天水无奈叹气。

施天水回苏州时，也教过两个儿子一些简单的修理钢笔的技艺，但是他知道在如今的年代，让儿子来继承他的衣钵也不太现实。他太清楚这一行的辛苦，而且连基本的生活都很难有保障。

2010年决定开这家店时，施天水找了很久才找到这间租金还算便宜的店面。为了节省开支，他就在旁边的弄堂里租了一间小屋子，没有煤卫，小得只能容纳一张床和一些杂物。两处的房租加在一起每月就是2000元。他每天早晨买点油条之类的早点，然后用电饭煲煮点饭，买点简单的熟菜就能混一天了。就算是吃得这样简单，他在上海一个月的开销也要1000元左右。周末时，他有时还要买火车票回苏州看望妻子，陪陪妻子。这些都是花费。所以施天水给自己算了笔账，他每天赚100元，也只是刚刚保本。施天水的要求不高，只想靠小店养活自己。

虽然已经83岁，但施天水视力很好，双手也仍旧利索。他那双修了65年钢笔的手，由于长年受力的关系，两根食指都无法伸直。他说，如果不是坚持天天修钢笔，他的身体可能不会那么好。等哪天他实在修不动了，或者哪天小店不能保本了，就是他关店的时候了。他不能让子女为他负担亏本的小店。说这些话的时候，施天水有些无奈，有些不舍，而这些却是最现实的问题。

傍晚时分，天色渐渐暗了，施天水的“天顺”小店里那微弱的8瓦台灯还亮着。这就是所谓的工匠精神吧，用心钻研，默默坚持。