月光的死亡

蒋勋

20世纪以后，世界高度工业化，过度的人工照明赶走了自然的光。

居住在城市里，其实没有太多机会欣赏月光，使用蜡烛的机会也不多，张九龄的“灭烛怜光满”只是普通的五个字，呼唤不起我们心中的诗意。

烛光死去了，月光死去了，走在白花花的日光灯之下，月光消失了，每个月都有一次的月的圆满不再是人类的共同记忆了。

那么，中秋节的意义是什么？

一年中最圆满的一次关于月亮的记忆还有存在的意义吗？

汉语文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都与这个圆满记忆有关。

上元节是灯节，是元宵节，是一年里月亮的第一次圆满。

中元节是盂兰盆节，其意义是把人间一切圆满的记忆分享给死去的众生。在水流中放水灯，召唤漂泊的魂魄，与人共度圆满。

圆满不只是人间记忆，也要布施于鬼魂。

在日本京都岚山脚下的桂川，每年中元节，渡月桥下还有放水灯仪式。民众在小木片上书写亡故亲友的姓名，或只是书写“一切众生”“生死眷属”。点上一支小小的蜡烛，木片如舟，载着一点烛光浮在河水上，摇摇晃晃，漂漂浮浮，在宁静空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感觉到“灭烛怜光满”的地方，两岸没有一点现代照明的光亮，只有河上的点点烛火，渐行渐远。

光的圆满还可以这样找回来吗？

岛屿上的城市大量使用现代虚假丑陋的夸张照明杀死自然光。杀死月光的圆满幽微，杀死黎明破晓之光的绚丽蓬勃，杀死黄昏夕暮之光的灿烂壮丽。

我们为什么要这么多的现代照明？高高的、无所不在的、丑恶而刺眼的路灯，使人世喧嚣浮躁，如同噪音一般使人发狂，岛屿的光害使人心躁动浮浅。

光被误读为光明，以对立于道德上的黑暗。

浮浅的二分法鼓励用光明驱赶黑暗。

一个城市，彻夜不熄的过度照明，使树木花草不能睡眠，使禽鸟昆虫不能睡眠，改变了自然生态。

黑暗不见了，许多生命也随之消失。

消失的不只是月光、星光，我们童年时无所不在的夜晚萤火也不见了。

萤火虫靠尾部微光寻找伴侣，完成交配繁殖。童年记忆里点点萤火忽明忽灭的美，其实是生命繁衍的华丽庄严。

因为光害，萤火虫无法交配。光明驱赶了黑暗，却使生命绝灭。

在北埔友达基金会麻布山房看萤火虫，不用手电筒，关掉手机屏幕，萤火虫来了，点点闪烁，如同天上星光。同去的朋友心里有饱满的喜悦，安详宁静，白日喧嚣吵闹带来的烦躁感都不见了。

“灭烛怜光满”，减低亮度，拯救的其实不只是萤火虫，不只是生态环境，更是那个在躁郁边缘愈来愈不快乐的自己吧。

选自《舍得，舍不得》