制造杀人犯：用十年记录下的真实

电影筛子

去年圣诞节期间，一部10集纪实剧集《制造杀人犯》在网络台Netflix播出，讲述的是发生在美国威斯康星州的一桩真实案件。剧集上线35天内即有1900万人观看，由于网络台可随时观看的特点，不断涌现的新观众纷纷投入社交网络的讨论之中，人们热议剧中的每个人物，法庭上的每件证据。在媒体追问之下，剧中多位当年的当事人表态，给了人们新的谈资。眼下，距剧集首播已有将近一年之久，但新的观众还在增加，剧中的故事也仍在现实中继续。

所有这一切，都源于1985年发生在美国威斯康星州梅尼托瓦克郡的一桩强奸案，被当地警方视为麻烦制造者的史蒂芬·艾弗瑞成为该案唯一嫌疑人，尽管有22人为他做不在场证明，艾弗瑞依然被判有罪。18年后，DNA检测证明了艾弗瑞的清白，使他得以被释放。而随着这桩旧案被重提，许多内幕浮出水面，包括当年嫌疑犯的画像是按照艾弗瑞的照片、而非受害者的描述画的;艾弗瑞入狱第10年，有其他警局致电梅郡警局，告知艾弗瑞那件案子可能抓错了人，真正的罪犯在他们那里，但接电话的警察未做任何回应……尽管有诸多失职行为，梅郡警局无一人认错，于是艾弗瑞起诉警局并要求巨额赔偿。正在这桩赔偿案审理进程中，2005年11月，一位女摄影师在梅郡失踪，后被发现遇害，而警方此次逮捕的唯一嫌疑人，又是史蒂芬·艾弗瑞。

这只是这部剧第一集交代的内容，也是整个故事的铺垫，后九集讲的都是艾弗瑞被控犯下的杀人案调查和审理过程。有句话说“人不可能两次踏入同一条河流”，而对史蒂芬·艾弗瑞来说，警方在本案调查取证中对规则的肆意违反，与当年的强奸案如出一辙，仿佛噩梦重温。

艾弗瑞被捕后不久，两位女性电影人从报上得知此事，在2006年1月从纽约来到梅郡，想用摄像机全方位记录该案件审理过程，希望借助艾弗瑞这扇窗，来展现美国司法体系中的弊端。于是我们透过她们的镜头，见到了在众多犯罪题材影视剧，甚至是真实罪案报道和纪录片中都未曾见过、或是没能深入探寻的视角——长达3小时的庭审现场录像，嫌疑人父母的痛苦和艰难前行，辩护律师商议庭审策略……

海量的宝贵素材，也意味着繁杂的头绪，剧集创作者摒弃了纪录片常见的旁白讲解，而是依靠精巧的叙述架构，让案件中的一些关键人物和情节先在观众头脑中留下印象，当这些内容在后来的关键环节再次出现时，观众便能自行解读，理清前后的利害关系。而与观看虚构的影视剧最大不同在于，观看这部纪录片的过程中，你会不断地提醒自己——这离奇的事件，令人作呕的“恶人”与让人敬佩的“英雄”都是真实存在的，这不是改编后的再现，而是就这样发生在我们眼前！

两位创作者在梅郡住了两年，离开后继续追随这桩案件的后续进程，并进行素材的搜集、剪辑制作，直到2015年12月剧集播出。在接受采访时，她们说：“我们没有钱，但愿意花时间。当时的许多新闻报道歪曲了事实，我们想如果不把事情真相讲出来，也许它就永远被遗忘了。”

不过剧集最终并没有强迫我们相信某个定论，这引得不少观众搜寻剧中的蛛丝马迹，做起了案件的侦探;也有人指责创作者偏心，说她们对素材的选择不够全面公平。实际上这部作品的创作初衷，本来就不是对案件的单纯再现，而是瞄准司法体系的漏洞，展现媒体对司法程序的影响，人们对异己的恐惧与排斥等，相信这也是该剧能够造成巨大社会影响的重要原因。剧中的案件依然在进展中，关于剧情的热议也依然在继续，看过该剧并投身到思考和讨论中的你我，也将成为这个事件中的一部分。