我的巴黎“游学”经历

在游学过程中，可以挑选老师，也可以渐渐找到自己真正的兴趣，更可以博采众长。

2009年，我有幸被法国政府授予“法兰西教育骑士”荣誉勋章。授勋那天，根据传统，我用法语向时任驻华大使苏和先生致了一个长长的答谢词。就在答谢结束，人们鼓掌之际，突然有一丝疑惑向我袭来：对于法兰西教育，我了解多少？

由于有了陈寅恪先生的传奇例子，一个词为人熟知，那就是“游学”。相对于人们平常使用的“留学”一词，游学更适合我在巴黎的读书经历。这也造成了我对法国教育体系的认识是非常主观的。直到后来，我友情担任了几次中法教育部长会晤时的翻译，才对此有了理性认识。我现在就试着将这种理性灌注一些到我纯感性的记忆中，讲述一下我在法国的游学经历。

初到巴黎，我们几个小伙伴就完全晕头转向了。

我们当时是通过一个中法教育项目出国的。这个项目叫“中法合作博士预备班”，听起来觉得有点跟“中美合作所”似的，实际毫无那个机构的阴森可怕。这个博士预备班设立在武汉大学，因为当时在北京、上海都没有找到愿意合作的机构，而当时的武大校长刘道玉非常有胆识，主动请缨。1986年，这一项目落到了武大。1987年，我北大本科毕业，通过一个全国统考，以第一名的成绩，考到了武大。这个项目是在国内学习一年，再到法国学习一年，然后可以获得当时法国称为“DEA”的文凭。DEA是Dipl？me des études approfondies的缩写，意为“深入研究文凭”。在当时的学位结构中，它比硕士（Ma？trise）高一些（当时的法国硕士一年就可以拿到）。有了这一文凭，才可以继续“深入”，去读博士。所以，这个班被称为“博士预备班”，是非常准确的叫法。然而，根据当时的项目设计，我们在法国只能享受一年奖学金，拿到DEA，也就是只能拿到“博士预备”，而不再有奖学金允许我们拿博士学位。现在想来，这也是当时北京、上海一些大学不愿意接受这一项目的原因。

然而刘道玉先生的胆识是有道理的——先出国再说。果然，一年以后，等拿到DEA文凭，我们都通过其他途径和办法，自费留在法国，继续学习。但是，到了那个阶段，各种可能性就都出现了。我们发现，原来法国的教育体系与我们很不一样。

首先遇到的，就是大学校（grande école ）与大学（université）的区别。以及商校系统（école de commerce）与大学（université）的区别。还有巴黎各个大学本身之间的区别。

在中国，大学就是最高的高等教学机构（纯粹的研究机构，另当别论）。到了法国才知道，真正具有威望的，是一些大学校。这些大学校在理科方面主要包括高科学校、桥路工程学校，文科主要有高等师范学校、高等实践学校、高等社会科学研究学校等等。这些学校一旦像我这样直译下来，恐怕会被人误以为是一些二、三流的专科学校，甚至在有大学、大专、中专之分的中国，会被误认为只是大专或中专。或者用现在流行的话，像蓝翔学校。而实际上，它们的地位高于大学。

商校体系对于80年代末出国的学生来说，也颇为费解。费解之余，高昂的学杂费用也让人止步。当时法国政府奖学金一般是每月3500法郎左右（当时还没有欧元），按照现在的算法，也就是每月600欧元，而好的商校如HEC和ESSEC，需要相当于4000欧元左右一年的学费。所以，靠奖学金生活的人，是进不了商校的门的。参照一下，当时中国人的平均工资水平大概是800元人民币，也就是相当于100多欧元。我到现在都很佩服当时那些进了商校读书的中国朋友，不知道他们是怎么熬过来的。

而大学与大学之间的差别，就更微妙了。巴黎的主要大学不像北京或上海，它们是纯粹用数字来标识的，巴黎一大、二大……十三大。这种数字区分主要与区域有关，所以，对于外国人来说，完全不知如何区分好坏。一般了解的是，巴黎索邦大学是巴黎四大，所谓名门正派，与“大学校”有一拼，但作为新索邦的三大，就不知底细了；巴黎七大也叫JUSSIEU，那是其所在地的名称，是一个人文科学新思想的重镇，有茱莉亚·克里斯特瓦这样出名的老师。巴黎八大就是当时跑中国来与武汉大学共同办学的大学，它的前身是文森大学，位于巴黎东边的文森森林，福柯、拉康等激进的左翼知识分子都在那里授过课，学校后来搬到了北边的圣德尼。我们初到巴黎，就被安排在了圣德尼。这个地方有一座著名的大教堂，是法国最早的哥特式大教堂之一。但整体位于巴黎北边郊区，非常不方便。我们住在离开学校大约三站公共汽车的地方，就更偏僻了，到了晚上，人迹稀少，邻居也大多为阿拉伯人或黑人。一两个月下来，便开始怀疑：怎么著名的巴黎就是这个样子？怎么好像有的地方还不如国内的城市？

直到有一天，一位法国文学系的巴黎同学在家里办了一个派对，请我们去一趟。我们研究了一下，发现需要坐火车到巴黎北站，然后再倒两条地铁线，才能到达。由于乘车不熟悉，到达的时候，早已是华灯初上了。一出地铁，眼前仿佛火树银花，咖啡馆人声鼎沸，才知道，原来真正的巴黎在这里。

这一经历对我们的刺激很大。因为我们突然意识到，留学，留学，我们很可能完全对学习之外的世界，一无所知。等再回到圣德尼，看着周围灰色的HLM（Habitation aux loyers modérés的缩写，即“廉价公租房”之意），我们就发现，已经再也无法安静地待下去了。不是为了生活条件，而是为了能够尽可能了解法国社会。几经周折，我与几个同行的小伙伴都搬到了“城里”。机缘所赐，我住到了圣日耳曼区一间“保姆间”内。毫不夸张地说，这是一个影响了我接下来的人生选择的地方。

所谓的保姆间，与上海的亭子间有异曲同工之妙。保姆们一般住在一栋楼最上面的阁楼里，房间狭小，一般只有一个洗手池，一张桌子和一张床，上厕所需要到楼道里。唯一浪漫的，是往往有一个很好的窗户或天窗，由于楼层高，只要位置好，就可以看到巴黎的屋顶。那是像音乐乐符一般在蓝天下伸展的，非常美丽。外国学生刚到时，一般只能住进这样的保姆间。然而，搬家至少让我们体验到了法国高等教育体系的一点好处，就是可以有极大的流动性，尤其是到了博士阶段。因为拿到了DEA这个博士的敲门砖之后，或者你索性转学其他学科，或者你就可以在注册博士之后，选学其他学校的课程。只要授课老师同意，最后参加考试，可以算学分，用于你注册的原始学校。甚至同时在两个学校注册都可以，只要你最后选择其中一个学校答辩，导师也同意，另一所学校就相当于自动放弃。

更为自由的是，一个学校的教授、博导，可以与其他学校的导师联合，在另一所学校开设博士生课程。比方说，当时巴黎八大有一位讲授诗歌的教授，与巴黎三大一位同专业的教授合作，在巴黎高师开设了一门题为“法国现代诗歌研究”的课程，这门课程非常受人欢迎。也解决了我的一大难题，因为我一直在八大注册，同时又已经搬家到市中心，上了他的课，就可以不再老远跑到八大去，而只需要在高师注册上他们的课程就可以了。

正是在这一前提下，我开始了在巴黎的游学。我几乎听了所有当时能叫得出名字的人文学科知名教授的课程，每天不断地换地铁，在不同的学校之间穿梭。也正是在同一处境下，我成了米兰·昆德拉的学生。他当时在高等社会科学研究学校开设了“小说与音乐”的课程，并招收少量博士生，但必须首先向他递交个人材料。结果，我被他录取了，当时总共只有五个学生。那是他创作《小说的艺术》的时期，许多内容我们在课堂上一起研读过。后来，他指定我成为他《小说的艺术》的中文译者。

每每想到这一段经历，我就会想到我们古老的“孟母三迁”的故事。确实，环境对于人的影响太重要了。圣日耳曼区、拉丁区，这些地方滋养了我，也为我进入这些法国核心的人文精英学校制造了机会。

到了博士毕业，找工作的时候，我就发现，作为外国人，有一定的优势，更有一定的劣势。法国的博士当时分两类，一类叫“国家博士”（doctorat dEtat），一类叫“新制博士”（doctorat nouveau régime）。国家博士是以前遗留下来的，当时已经基本不再续招，只让已经注册的人完成他们的答辩。国家博士一般需要七八年才能完成，甚至十来年。一般来说，一个国家博士出来以后，就是一个专业的大专家了，马上可以有副教授职位。而新制博士与我国的博士一样，可能是仿效英美体制的，一般学制为4～5年。在导师的特许之下，最长可以延期（dérogation）三次，最长也就是8年。新制博士出来之后，很难马上找到好工作，要根据法国政府在《官方日报》（Journal Officiel）上的正式公告，去投简历，而且从讲师或助理教授开始做起。

此时，如果外国人需要与法国人竞争，还会面临另外一个平行体系，就是是否具有“大、中学教师资格”，法国人叫agrégation。拥有这一资格的人，叫作agrégé。一个拥有大、中学教师资格的人在法国社会中是很受尊重的。一般来讲，人们所说的知识分子，必须有这一资格证书才称得上。一个人如果同时具有新制博士和大、中学教师资格，他在大学任教的机遇就大为增加。而法国像巴黎高等师范学校出来的每个学生，都经过此类考试，拥有这一资格证书。所以他们本身的素质和能力就非常强。我国读者知道的最有名的故事就是萨特。他第一次考哲学教师资格的时候，名落孙山，第二年再考的时候，就考了第一名。他自此嘲笑这一体制，认为只要掌握一些诀窍就可以成功。相反，在外国学生当中，往往仅仅得到新制博士文凭，他们往往会出现专科能力强、全面素质较弱的现象。这个情况很多人意识不到。

但是，外国人也有优势，那就是从事与自己国家相关的教学和研究。比如说，像东方语言学院这样以教授东方语言和文明为主的学校，作为亚洲人就有优势了。我毕业那年，正好遇上了一个全新的局面：在汉语教学领域，也设立了大、中学教师资格考试，所以就需要开设一些相应的课程，提高学生的中文水平。我们开始“吃香”。我应邀开设了一门文学翻译课，讲授如何将中国古典文学和当代文学译成法语。我给学生讲《文心雕龙》，当时来了30多个学生听，第二堂课就只剩下了三个人。我丝毫不介意，还以自己的经验告诉他们，对于文学这样的学科，最后能留下来的，也就是几个人，而这几个人中必定可以出人才。好在这样一门课程没有人数的最低限制。这三个人就一直跟我学到了最后，直到我教他们如何翻译苏童的作品。最后，其中的一名法国学生成为第一个获得汉语教师资格的法国人。强调是第一个法国人，是因为在他之前，有一位中国人成功考取。仿佛是命运的轮回，这位中国人也是从武汉大学的博士预备班出去的，他现在担任东方语言学院中文系的主任。这就是我说的外国人的优势。

回想我的经历，有一点也许是所有国家高等教育的共同之处，那就是名师的影响力和号召力。尤其对于来自外省或者国外的人，往往最能吸引他们的，就是那些著名的学者和教授，有一种类似“明星效应”的现象。然而，有的是真名家，有的则盛名之下，其实难副。还有的，就是不适合你。所以，能够“游学”，是非常难得的经验。因为在游学过程中，可以挑选老师，也可以渐渐找到自己真正的兴趣，更可以博采众长。

现在回想起来，这是在法国高等教育体制中我收益最大之处。

（作者简介：董强，北京大学法语系主任，傅雷翻译出版奖组委会主席。2009年获法国政府“教育骑士”荣誉勋章，2013年获法兰西学院大奖“法语国家联盟金奖”。2014年入选“中法建交50年50人”。2015年获法国“荣誉军团”骑士勋章。2016年5月获颁比利时布鲁塞尔自由大学“荣誉博士”称号。2016年10月，当选法兰西道德与政治科学院通讯院士）