从前从前，有个人爱你很久

曹畅洲

1

最初喜欢周杰伦和一个流氓有关。

那是当时全校最有名的流氓，因为他有一个全世界最好记的名字，叫刘吉。刘吉人如其名，留级成性，在五年级待了三年，成为我们小学的一代霸主，常年垄断所到之处的所有零花钱、干脆面和附赠的卡，差一点就成为我们那个地区第一个集齐水浒108将卡片的人。

唯一缺的那张及时雨宋江，被我撕掉了。

那是在我开出这张卡之后的五秒钟，刘吉如闻到腐味的秃鹫朝我靠近。换作平时或许我马上就投降了，可是这张卡实在珍贵，我一时冲动就撒腿逃了起来。刘吉见状自然不能放过，便跟在我身后紧追不舍。当我一边跑一边还在想应该逃到哪里比较安全时，上帝就给了我答案——我路遇了正放学回家的露露，当她与我目光交汇的刹那，我便明白自己不能继续逃下去了，哪怕被刘吉打死也要表现出英勇无畏的气概。男人这种动物，在喜欢的人面前逞起强来就是那么幼稚。

露露是我小学时的女神，是隔壁班的大队长，每学期开学典礼都要到主席台上代表学生说点无关紧要的东西。她无论说什么都无关紧要，因为只要她站在台上，对我来说就是最紧要的事。小学的体育课往往两个班合起来上，每逢上体育课我和露露都会玩一个叫作“拍屁股”的游戏，游戏内容就是互相追着比谁先拍到对方的屁股。与她互相追逐的那十几分钟是我小学生涯最光辉明亮的瞬间。

而和刘吉互相追逐的那十几分钟则是完全相反的黑暗时光。因为追逐的结果往往不只是拍屁股那么简单，而是总要被他揍成小浣熊。但那一次，由于露露在旁边的观战，我的英雄气概陡然增长，冲动之下撕了“及时雨宋江”，导致刘吉把我从小浣熊变成了大熊猫。那是我最彻底的一次战败，但也是最幸福的一次。因为刘吉离开后，露露用纸巾帮我擦了血迹，并扶着我把我送回了家。一路上街道边的音像店不断地播放着一段陌生却动人的旋律：

“爱情来得太快就像龙卷风，离不开暴风圈来不及逃……”

“这首歌叫什么？好好听。”我问露露。

“《龙卷风》，”她说，“周杰伦唱的。”

从此以后我就记住了这个名字，并和露露、小林一起成为我心中最重要的三个名字。

2

小林是个象棋高手。

比我下得好的都是高手。

那时候仗着自己有点小聪明，常常在课余时间和同学下象棋，并在一次次的胜利中享受智商碾压的快感。如果不是能够叫上小林当救兵，估计那些同学早就掀我桌子了。

起初我还想挑战一下自己，认真和小林下了几盘，直到我与小林的战绩变成0胜10负时，我觉得这个游戏对我来说有点不公平了。于是第二天我从家里拿了一副飞行棋到学校，告诉他说，这个游戏公平，我们玩这个。

但我万万没有想到的是，就连玩飞行棋，赢得最多的人还是他。

秉承着中国式家长传统的“你要和比你好的人做朋友”方针，小林成了我小学时代最好的朋友。

在我的熏陶下，小林也变成了周杰伦的歌迷。我们在一起的时候，除了玩游戏，做得最多的事情就是在网上一起搜索关于周杰伦的资讯和消息。那是一个没有百度、没有优酷爱奇艺、没有搜狗输入法的年代，但我们所能找到的东西一点也不比现在少。

初中的时候小林去了市区，与我相隔百里。虽然那时还没有手机，不过就是用家里的座机，我们每周也要通两三次电话，聊聊各自学校里的事情，说说各自家长的坏话，时间一会儿就过去了。初一的某一天，他告诉我周杰伦又出了新专辑，叫《夜会美》。我起初还觉得比起《范特西》和《八度空间》怎么一下子变得那么朴素，后来才发现原来周杰伦还是那个周杰伦，长舒一口气。

3

那年夏天，周杰伦发行《七里香》。由于那时候物流尚不发达，我们又地处郊区，所以在专辑正式发行后还得要等好几天才能在当地买到。那时正逢暑假，不用上学的日子我也没有了和露露见面的常规理由。我一时机灵，做了个激动人心的决定。一个人瞒着母亲，用仅有的零花钱，坐上当地的长途大巴，坐将近两个小时的车，来到繁华的上海市区。那天艳阳高照，阳光打在脸上像火热的巨掌，当我来到唱片店的时候已经浑身湿透，差点由于影响市容被门口保安赶出来。

拿起梦寐以求的唱片等候排队结账时，唱片店里一直在播放着新专辑的歌曲，周杰伦模糊的咬字再加上店里嘈杂的声音，我倾尽全力也只听清了一句歌词：

“我顶着大太阳，只想为你撑伞。”

我看着店门外灿烂的烈日，感到这个词唱得仿佛就是现在的自己。这是多么幸福的巧合，这是多么幸福的歌曲，“为露露撑伞”又是一个多么引人遐想的美好场景，光是想象着一会儿我亲手把唱片递给她时的样子，便能支撑我熬过这炎热的天气和接下去两个小时的孤独回程路。

不幸的是，那天傍晚，露露拒绝了我的好意。

“这是我刚从市区里带回来的。”我说。

“你自己呢？”她先露出惊喜的表情，接着又想到什么似的说，“就买了一张吗？送我的话你怎么办？”

“我……我的已经先放回家了。”我临时编了个理由。

“那还是不行，我不能无缘无故收下。”

“因为我喜欢你啊！”我差点就这样脱口而出，然而终于还是忍住了。

千辛万苦买的唱片如果到最后送不出去，这是多么巨大的打击，往后每次看到这唱片，都会想起此刻的难过，一想到这一点，我刚被烧焦的后背又一下子沁出汗来。该找什么样的理由才能让她顺理成章地收下呢？

“本来就是买来送给你的，你要是不收下，我今天那么辛苦就白费了……”我只能如实说。

露露低下了头，咬了咬略微上扬的嘴唇，在夕照下，刘海的发丝被镶了细巧的金边。琥珀色黄昏像糖在很美的远方。

“那这样吧，”她说，“明天我带上我的CD机，我们找个地方一起听吧。”

就这样，露露成为整个金山区第一个得到《七里香》的人。而那张《七里香》，是我送的。这是我初中阶段最为自豪的事情，没有之一。endprint

4

我从来没有对露露表白过，因为我害怕她对我说拒绝的那一刻。然而，在初中即将毕业时，她还是说了一句对我来说天崩地裂的话：“我要和父母移民去美国了。”

我坐在座位上，一时有些发懵。我望着课桌上刚刚抄完的歌词，觉得那些字正变得越来越难看。

“抄歌词”是继“拍屁股”后我和露露开发的第二个专属游戏。 “抄歌词”的游戏规则和“拍屁股”一样简单粗暴，就是上课的时候在课本上随手写上周杰伦的歌词。

我们不太经常交流各自在书本上写了哪些歌词，因为总感觉这样太刻意。我有时觉得这也并非一件必要的事情，因为光是我们在同一节课上都在悄悄地写着周杰伦的歌词，这已经很有一种私奔感。

“你有多喜欢周杰伦呢？”我问她。

她想了想，说：“想为他做饭吃。”

“哈哈，怎么像他妈妈一样。”

“这不是也挺好嘛。”

女孩子的想法，从那时起就开始看不太懂。

中考结束后，最后一次返校。我想要留住她说些什么，思来想去，结果对她说的却是“想要留住你说些什么，却不知该说些什么”。

她扑哧一声笑了出来，我手足无措，双颊滚烫。

“我们把周杰伦留在学校里吧。”她说。

“把周杰伦留在学校里？”

“嗯。”说着她从书包里拿出那些课本，将写着歌词的书页一张张撕下来。那些纸条形状不一，边上毛毛的，完全不像是一个女生撕出来的样子，不过上面的字倒是都没有少，每句歌词都安分地躺在纸条的中央，像等着被亲吻的闭眼女子。

“把这些歌词放在校园的各个角落里，几年后，十几年后，它们还会依然在那里吧。”她笑着对我说，“这样我们的回忆就会留在这里了。”

相处的时候越喜悦，相别时就越心痛。她去美国前的最后一天，送了我一艘不用拼装的船模作为礼物。从包装盒的塑料透明膜里能清晰地看到模型的样子，威风八面，做工精细。我是那样珍视这个她送我的唯一一份礼物，以至于一直到现在都没有打开过包装。连船带盒的，放在我书桌上十余年。

5

高中的时候不是没有想过考到美国去寻找露露，但是一想到她对我若即若离的态度，就对那样做的结果感到悲观。何况我是个行动力极低的人，从金山区跑到市区已经突破了我的极限，若再要我从上海跑到美国，既没有那样的勇气，也缺乏足够的自信。

毕竟我也只是一个普通的少年，不是热血青春故事中怎么折腾都会有好运的主角。高中三年，我用这样的说法去掐灭心中对露露一切的奢想，接受并承认那是一个不会再与我生命有任何交集的人。唯有如此，才得以继续前行。

三年以后，“后露露”时代正式到来。

我第一次恋爱是在大一的时候，对方也是周杰伦的粉丝。我原先觉得这是件很有缘分的事情，爱过的人都是周杰伦的粉丝，后来发现这没什么好缘分的，纯粹是因为周杰伦的粉丝实在太多了。

姑娘的名字叫雪莉，最喜欢的歌曲是《蒲公英的约定》，因为第一句歌词就是“小雪莉爸旁的蒲公英”，我说我也最喜欢这首歌，因为“午睡曹畅传来蝉的声音”。她说我这个太勉强，我说我的名字放在哪里都勉强，除了你心里。

和雪莉的感情仅仅维持了10个月就宣告结束，结束的原因是她不再爱我了。天下所有的分手理由归根结底都是有一方不再爱了，或者至少不那么爱了。至于为什么不爱了则会有不同的原因，或者是生活习惯不合适，或者是世界观发生了偏差，或者纯粹就是这张脸看腻了。雪莉的原因是什么，直到2年以后我才知道了答案。

雪莉从高中的时候就有一个男神，两人关系暧昧，却始终没有在一起。雪莉对男神的爱意他会看不出吗？这简直是天方夜谭，但是在高中时的雪莉看来，或许的确是这样，于是对男神表白了。男神踟蹰良久，给了一句“我不想失去一个真正的好朋友”，雪莉大哭。

6

据说一段感情结束以后恢复的时间，大约是这段感情维持的时间的两倍。

因此分手两年后雪莉和我再度说起这些事情的时候，我们已经完全像一对老朋友一样自然，她说她那时之所以对我的爱意越来越淡，或许就是因为心里还一直想着那位男神。我说我的心里也有一个女神，但是我们之间不一样的是，雪莉因为思念男神而无法对另一个人用心，而我则将对露露的感情全部转移到了雪莉身上，把她当作露露那样去爱。

雪莉说，那是因为露露已经远在海外，而男神仍在她的生活里时隐时现。

我想了想，觉得有道理。倘若露露从未出国，一直在我的眼前来来去去，让我对她的感情捉摸不定，欲说还休，很难说我会不会变成第二个雪莉。

我和雪莉从此变成“谈论男/女神的专属对象”，每次雪莉拉黑男神前后、夜深思念男神、和男神又聊了些暧昧不清的话语的时候，都会找我说上几句。偶尔再聊聊各自的工作生活、聊聊周杰伦的新专辑、聊聊昆凌。很久以后有一天忽然发现，那段时间和她的关系，比我们谈恋爱的时候甚至更加轻松自然，使人惬意。

真是一件神奇的事情。

7

那天，我们无意间说到露露。

时隔八年之后，我第一次听到了露露的消息。

八年里，我不是没有做过尝试。开心网、校内网、新浪微博刚刚兴起时，我都在上面搜索过露露的名字，然而全无功而返。翻墙在Facebook上面用中文搜，也毫无音信。谁知所有音讯中断，竟在此时重新联结。

一个朋友说她去年在机场偶遇过露露，说她和一个做金融的华裔结了婚，她们就简单聊了几句，加了Facebook，她就去赶飞机了，我没有一点犹豫，问她要了露露的账号。

Amy.Amy Yang.那个我追寻已久的名字。

她的头像笑得一脸幸福，这是我八年来第一次见到她，她已出落得比小时候更美丽。可惜我旋即意识到，这美丽和我无关，对Amy的好友申请迟迟没有被通过，我想她应该不会那么快就忘记我，或许她早就不玩Facebook了。我能看到的所有信息只有她的学校、她待的地方和所在的公司——三藩市一家叫作Unicorn的公司——也不知道这么久没更新Facebook，她是不是还在那里。我望着这仅有的一些信息，不禁陷入忧伤的想象。不知道她那么早结婚、婚后的日子过得怎么样，不知道这些年来她有没有想到过我，有没有重新拿出过那张《七里香》想到生命中曾经还有一个我，有没有想起校园里我们一起埋下的回忆。endprint

我把这件事告诉雪莉，雪莉叹了口气，说我比她更惨，好歹男神还没有结婚，理论上讲她还有可能性。

哪怕露露没有结婚，理论上讲，我也没有任何机会，我说。

我是真心这么觉得，但当我这么说的时候，心里还是泛起一股针尖般细微却极端的痛楚。

8

2015年初，由于业务原因，我和领导产生了争执，还未等公司开除我，我就辞了职，在家中赋闲了半个月。父母不断责怪我，当时的女友也由于各种各样的原因和我分了手，我遇到了人生中的第一个低谷。我一心想逃去某个遥远的地方，第一个念头就是大洋彼岸的美国。

想逃亡，想见露露。这是两个我无法抗拒的动机，这么想着，便立刻动了身，来到三藩市。

在网上查到了Unicorn的办公室地址。这是一家创立没多久的大数据公司，在一座写字楼的三楼占据整个楼面，前台姑娘是个有卡车轮胎那么圆的黑人女生，我问她Amy Yang是不是在这里上班，轮胎用一种夸张的语气重复了一遍：“Amy Yang？”

“是的，Amy Yang。”

“你是她的朋友吗？”

“嗯，我是她的初中同学，好久没见了，想来这边看看她。”

“这样啊。”轮胎的神情变得有些黯淡，“那可真不是时候，她最近陷入一点麻烦。”

“怎么了？”我的心一惊。

“她的丈夫因为吸毒和家庭暴力被告上了法庭，拘留在警局。Amy也经常被传讯，只好辞了职。”

“可以告诉我她家在哪里吗？”

一下子受了太多刺激，我愣在原地不知该说什么，满脑子只想着要见露露。

然而当我站在露露家门口时，却迟迟无法按下那近在咫尺的门铃。站在那古朴的木质大门前，如何破坏这安静，如何面对第一眼见到露露时的惴惴不安，我始终未能做好准备。

我也不知在门口伫立了多久，背后传来汽车停下的声音。随着车门关上那“砰”的一声，我转身望去，一个似曾相识的身影正在车边疑惑地看着我。

然后我渐渐看着她的眼神从疑惑变成难以置信的惊喜，我也一下子变得激动万分，但她的下一个举动使我的心又迅速冷却下来。她走到后排车门边，从儿童安全座椅上抱起了一个两岁左右的男孩子。

“Look， Jay， guess who is coming？”

我望着这个穿着墨绿色长裙和黑色薄外套的姑娘，感到我们之间的距离正在被无限拉长。

“你给他起名叫Jay？”

“是啊，因为想为Jay做饭吃嘛。”

坐进客厅后的开场白，倒不像想象中这么冷场，这令我紧张的心情渐渐平复下来。我端详着她的脸，捕捉岁月在她身上留下的痕迹。不知是否是心理作用，我发觉她比我憔悴好多，忧郁的眼神望去，仿佛在她眼里再无新鲜的乐事。

那天下午我们聊了许多，从各自的近况，到对未来的打算，从八年里遇到的有意思的事，到八年前我们一同度过的童年，从周杰伦到Adam Levine，在说起“拍屁股”的幼稚游戏时又不约而同地大笑起来。然而，我唯独没有告诉她这些年来我对她的思念，也没有提到一丝一毫当年对她的爱恋。

当年的爱恋留到现在再说，还有用吗？当年的感情与现在，又真的从未变化吗？我无时无刻不在思考着这样的问题，我仍想知道她是否曾有一刻，感知到我对她无私的爱意，是否曾有一刻，也为我有过哪怕一秒的心动。但那个下午我忽然发现，越是和她聊得久，这些情感就越是如同冰激凌融化开来，它不再凝固、不再冻结，而是以另一种形态，流过我心底的每一寸，渗入进去，成为我永远的一部分。

9

回国后的第一天，我把这件事情告诉了雪莉。雪莉叹了口气，说我比她更惨，好歹男神还没有孩子。

“不过，”她接着说，“有没有也都无所谓了，我准备彻底放弃了。”

“这句话你说过29遍了。”

“真的有那么多吗？”

“我瞎说的你也信！”

“这次是真的了。”她特别义正词严。

三天以后，我和雪莉重新在一起了。

2016年6月25日，周杰伦在上海的“地表最强”演唱会上和观众合唱《珊瑚海》。我站在内场前排的位置，从怀中掏出一枚钻戒，向身边的雪莉求了婚。雪莉喜极而泣，紧紧抱着我拼命点头。

决定和雪莉在一起的那一刻，我想通了一个道理：这个世界上有很多美好的人和美好的事物，但不是所有的美好，都能为你所有。也不是每一个美好，都需要被谁拥有。当你遇见他们的时候，只需要静静地欣赏，并且感激这种相逢的幸运，就足够了。我们心中都曾有过男神女神，有过怎么也得不到的人，但最终，他们都不是生活的答案。

10

这么多年过去，我还会想起小林，想起露露，想起那些夹杂着泪水和欢笑的日子。前几天婚房装修进入尾声，我回到自己的书房整理东西时，无意间又瞥见了桌上那艘露露送给我的轮船模型。它的模样现在看来已经十分落伍，灰头土脑的，“船”上的各个部件也简陋不堪。那包装盒上积满了灰尘，却仍使我怅惘良久。

也许是因为包装盒实在太脏了，我第一次产生了要将船模从里面拿出来的念头。这么多年来，因为是露露送的礼物，所以连包装盒也舍不得拆。我第一次感受到了那船模冰冷的金属手感，拿在手里沉甸甸的。

拿出船模后，我下意识地看了看它的背面——那一直被包装盒不透明的那面挡住的部分，如今才第一次重见光明。

令我吃惊的是，“船”的背面，贴了一张撕得毫不整齐的字条，但上面那熟悉亲切的字迹依然保持了完整，我静静地看着那行字，大脑发懵，不禁鼻尖一酸：“从前从前，有个人爱你很久。”

——但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远……

我一边跟着脑中自动浮现的旋律低声哼唱，一边努力控制着完全控制不住的眼泪。

我此刻才知道，原来，露露，我们的回忆不是埋在了校园里，不是埋在了周杰伦的歌声里，而是埋在了，那再也无法回头的残酷时光里。endprint