山南水北，还是故乡好

何伟

【主题导语】

俗话说：“金窝银窝，不如自己的草窝。”多年以后，韩少功辞去海南省文联主席，在湖南老家八溪峒一地购地建房，种菜养鸡，栽树修路，在山清水秀的如画风景里过起了半隐居生活，散文集《山南水北》就是他在这里生活的点滴记录。隐居只是一种姿态，重要的是内心对于自我决断的选择。

《山南水北》中，韩少功力图将那山、那水、那民嵌入新的中国认同的形成过程中，韩少功曾说：“那些平时看起来巨大无比的幸福或痛苦、记忆或忘却、功业或遗憾，一旦进入经度与纬度的坐标，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就会在寂静的山河之间毫无踪迹，似乎从来没有发生过，也永远不会发生。”比海洋更宽阔的是人的心灵，心灵是伟大的物质。山河所见，大地为证，韩少功与故乡，一位中国作家和乡村之间生发了灵与肉的新动向。

【选文一】

月 夜

韩少功

月亮是别在乡村的一枚徽章。

城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。

相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。

盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？

我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。

山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了。

（选自韩少功散文集《山南水北》）

[解 读]作为“寻根文学”的代表作家，韩少功的散文《月夜》，将城里月亮与乡村月亮进行多方面比较，表现了城里月光的暗淡、短暂、呆板、没有神采、稀少，表达了作家对乡村月夜的喜爱之情，进而抒发了对人与自然之间关系的感悟，表达了作家对城市文明远离大自然的遗憾之情。作家所寻“文化之根”，有种传统文化中的道家思想，我们从《月夜》中可以略窥一斑。

在结构上，首句统领全文，引出下文城市和乡村月光的对比描写。首句“月亮是别在乡村的一枚徽章”，单独成段，想象奇特，比喻生动形象，不仅凸显月光是乡村区别于城市的显要标志，也写出作者对于乡村月光的喜爱和自豪。

在表达技巧上，作者运用多种艺术手法。使用通感手法，将视觉上的月光写成听觉，化静为动，使用叠词、拟声词等，书写出恬静、美好的田园景象和诗一般的意境，表现了作者经历了三十多年的漫长白天之后，终于来到了一个真正的夜晚，集中抒发了作者身心俱醉、无比惬意之情，表达了作者对乡村月夜的喜爱。

在语言上，优美清新的语言是本文的一大特色。如“叮叮当当”，生动形象地写出了月光的轻盈灵动，诗意盎然；“哗啦哗啦”，生动形象地写出了皎洁的月光一泻千里的情态。作者对月光的描绘将我们带进了宁静而美好的月夜，作者的月夜情思展露无遗，深情且富有哲理，表达了对人与城市、自然之间关系的感悟。

尾句“山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了”以景语作结，化用王维《鸟鸣涧》诗句“月出惊山鸟”及辛弃疾《西江月》词句“明月别枝惊鹊”，含蓄而又富有诗情画意。同时从侧面写出月光的皎洁、明亮。其中“山谷里一声长啸”，还以动衬静，衬托出乡村月夜的宁静，同时再次点题，照应开篇，将读者带进宁静而美好的月夜，不仅暗指“人应怀着虔诚的心与大自然亲近”这一主旨，而且余音袅袅，耐人寻味。

【选文二】

养 鸡

韩少功

农家有三宝：鸡，狗，猫。鸡是第一条。

放在以前，鸡是一般农家的油盐罐子，家里的一点油盐钱，全是从鸡屁股头挤出来的。现在经济有所改善，但鸡还是一般农家的礼品袋子，要送个情或还个礼，大多冲着鸡下手。

入住山峒以后，农友们渐渐摸清了我的来历，知道我下乡不是因为受了什么处分，也不是因为精神上不正常。作家么，大概相当以前的秀才，或者举人，还理应得到他们一份师尊。他们放心了，与我家一来二去之后，常送来一些瓜菜、红薯、糯米、熏肉，有时还用化纤袋装来三两鸡仔。

我家的鸡圈由此迅速地热闹起来。来路不一的鸡仔各自抱团，互相提防和攻击。其中有一只个头大，性子烈，本领高强，只是没来得及给它剪短翅膀，它就鸟一样腾空飞越围墙。我们在后来几天里还不时看到它在附近游走和窥视，但就是抓不住它，只得听任它变成野鸡，成全它不自由勿宁死的大志。

鸡仔长大以后，雌雄特征变得明显。一只公鸡冠头大了，脸庞红了，尾巴翘了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩纷呈、油光水亮，尤其是尾上那几条高高扬起的长羽，使它活脱脱戏台上的当红武生一个，华冠彩袍，金翎玉带，若操上一杆丈八蛇矛或方天画戟，唱出一段《定风波》《长板坡》什么的，一定不会使人惊讶。几个来访的农民也觉得这家伙俊美惊人，曾把它借回家去做种。

这只公鸡是圈里唯一的男种，享受着三宫六院的幸福和腐败，每天早上一出埘，就亢奋得平展双翅，像一架飞机在鸡场里狂奔几圈，发泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和减速。但这架傻飞机虽然腐败，却不太堕落，保卫异性十分称职，遇到狗或者猫前来觊觎，总是一鸡当先冲在最前，怒目裂眦，翎毛奋张，炸成一个巨大毛球，吓得来敌不敢造次。如果主人往鸡场里丢进一条肉虫，它身高力大，健步如飞，肯定是第一个啄到目标。但它一旦尝出嘴里的是美食，立刻吐了出来，礼让给随后跟来的母鸡。自己无论怎样馋得难受，也强忍着站到一旁去，绅士风度让人敬佩。

“衣冠禽兽”一类恶语，在这只公鸡面前变得十分可疑。把自利行为当作人性全部的流行哲学，在这只公鸡面前也不堪一击。一只鸡尚能利他，为何人性倒只剩下利己？同是在红颜相好的面前，人间的好些雄性为何倒可能遇险则溜之和见利先取之？再说，这公鸡感情不专，虽有很多不文明之处，可挑剔和可责难之处，但它至少还能乱而不弃，喜新不厌旧，一遇到新宠挑衅旧好，或者是强凤欺压弱莺，总是怜香惜玉地一视同仁，冲上前去排解纠纷，把比较霸权的一方轰到远处，让那些家伙稍安勿躁恪守雌道。如此齐家之道也比好多男人更见境界。

这样想下来，禽兽如果有语言的话，说不定经常会以人喻恶。诸如“兽面人心”“狗模人样”“人性大发”“坏得跟人一样”……它们暗地里完全可能这样窃窃私语。

一天早上，我起床以后发现天色大亮，觉得这个早上缺了点什么。想了半天，发现是刚才少了几声鸡叫，才使我醒得太晚。我跑到鸡埘一看，发现埘里没有大公鸡。这就是说它昨天晚上根本没有入埘。

我左找右找，一直没有发现它的影子。中午时分，我再一次搜寻，才在一个暗沟里发现了它的尸体。奇怪的是，它身上没有伤口，显然不是被黄鼠狼一类野物咬死的。也不像是病死的，因为它昨天还饮食正常精神抖擞，没有丝毫病态。

到底是怎么回事？我没法破案，只是把它葬在一棵玉兰树下。

（选自韩少功散文集《山南水北》）

[解 读]少时在农村生活的经历，让韩少功了解农村。农村对韩少功的最大吸引之处，莫过于直接地面向广阔的大自然，通过辛勤的劳作，生产出没有污染的农产品。他向往农民挥舞着胳膊、汗流浃背劳作时的愉快场景。韩少功在院子里实践着一个作家的农民梦，保持着养鸡、猫、狗，种菜，植树等轻度劳动。既锻炼了身体，也保证了写作、思考的时间与精力，还体验到了农民对五谷家禽的复杂情感。正可谓劳动与写作两不误。

散文《养鸡》，笔调轻松幽默，甚至有点讽刺与滑稽：“这只公鸡是圈里唯一的男种，享受着三宫六院的幸福和腐败。”韩少功通过对大公鸡的独特观察，重新解读了自己对成语“衣冠禽兽”“兽面人心”“狗模人样”的理解：鸡也有“绅士”风度，由鸡到人，甚至鸡的某些行为相比之下比人强多了。“一只鸡尚能利他，为何人性倒只剩下利己？”令人唏嘘的是，大公鸡无端地死在外面。

人也好，鸡也好，都是生命，都不能虐待生命。通读《山南水北》，我们不难发现，不仅《养鸡》，整部《山南水北》中，韩少功对动物、植物、一切生物，都一视同仁，与他们保持一种平等的对话关系，这又是韩少功的高境界处。

【选文三】

小红点的故事

韩少功

美公鸡莫名牺牲的那一天，母鸡们怅然若失，不怎么吃食。撒给它们的谷子剩留了许多，被一大群麻雀飞来吃了个痛快。

从此以后，鸡圈里少了一份团结与和谐。母鸡们也能利他，但利他的圈子通常划得比较小，大多只限于一窝同胞之内。凡是气味不对的他家骨血，就无缘受到爱护，双方处得再久，还是格格不入。这就苦了一只小黄鸡。它是新来的，在这里无亲无故，刚来时怎么也进不了鸡埘，一进门就被既得利益群体啄出门外。我把它强行塞进埘门，第二天竟发现它头上鲜血淋淋，脑门顶被活活地啄去一块肉，使它两眼欲闭，步履踉跄，奄奄一息。

他鸡即地狱啊！我没法听懂鸡语，再气愤也没法缉凶，唯一可做的事，是找来红药水和消炎粉，给这只半死的小鸡疗伤。我见它怯怯的根本不敢上前争食，又一连给它开了七八天小灶，每一次抓来些剩饭或谷子，让它单独在一旁进食。

别的鸡见此情景嫉妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，无法靠近过来，只能远远地看着小黄鸡吃香喝辣。

我们把这只鸡命名“小红点”，因为它头顶红药水时，脑袋上有鲜明的标记。没有料到的是，自小红点被我们从死亡线上救回来以后，它怕鸡不怕人，亲人不亲鸡，在鸡圈里总是形单影只，呆在冷清的角落，一见人倒兴高采烈地跑上前来，不似其他那些鸡，即便见你来喂食也会四散惊逃，直到你提着空盆离去，才敢一哄而上前来抢啄。

每到黄昏，小红点也迟迟地不回鸡埘，一有机会就跑出鸡圈，跑到我家的大门口，孤零零守候在那里，对门内的动静探头探脑，似乎一心一意要走进这张门，去桌边进食，去床上睡觉，甚至去翻报纸或看电视新闻。看得出，它眼睛眨巴眨巴，太想当一个人而不想做一只鸡了。

半年多以后，它还是保持着跟人走而不跟鸡玩的习惯，即使主妇很不待见它在门前拉屎，即使主妇一次次把它赶回鸡群，它还是矢志不改总是跟着人转，有时踩着了我的脚，啄了我的脚，也若无其事。它顽强的记忆是不是来自那一次刻骨铭心的救疗？或者像邻居老吴说的：它前世很可能本就是个人，同人有某种缘分？

它一天天长大了，拉在我家门前的粪便是越来越多了。但我不知道怎么对待这只孤独的鸡。假如它哪一天要终结在人类的刀下，它会不会突然像人一样说话，清晰地大喊一声“哥们儿你怎么这样狠心”？

或者，它会不会眨巴着眼睛，流出一泓无言的泪水

那一天正越来越近。

（选自韩少功散文集《山南水北》）

[解 读]在散文《小红点的故事》中，韩少功一如既往地继承了《养鸡》幽默风趣的文笔，化用萨特的“他人即地狱”的思想。通过对“小红点”与鸡群的关系的长时间观察，作者得出了“他鸡即地狱”的经典结论。

“小红点”由于受到我的特殊照顾，便养成了“怕鸡不怕人，亲人不亲鸡”的“恶习”，“太想当一个人，而不想做一只鸡了”，可是，变异的“小红点”离死亡越来越近了。

农村缺不了家禽牲畜，农民养家禽牲畜，自然对它们怀有感情。农民对鸡、鸭、狗、牛、猫的情感，其实都是建立在一定的物资利益基础之上的。无论如何，必须换得一点经济利益。而韩少功看重的不是物质利益，而是作为个体生命的价值存在。

在观察鸡的过程中，在对鸡的描写中，韩少功先由人到鸡，再由鸡到人；看似写鸡，实则写人；看似轻松，实则沉重。从人养鸡、对待鸡的情感态度中，我们可以看出人性的复杂，或从鸡的本性中，可以反观人性的缺陷。而这些都是普通农民在养鸡过程中无法感受到的。农民也没这个闲情，生存的重负迫使他们无暇思考鸡的命运。韩少功跳出农民生活的局限，以作家的思想与良知，在观察鸡的过程中，思考着人性的缺陷。

[作者单位：江苏省扬州弘扬中等专业学校]