春华秋实

刘佳怡

这个春天，妈妈有了自己的小菜园。园子虽只有几十平米大，却是我们一家人心血的结晶，是我们一锄头一锄头开垦出来的。

园子四周是野地，野木瓜、蒿草、泥胡菜，密密地长着，充分展现出野菜对阳光的渴求，它们伸长了脖子往仅有的缝里挤，时不时有不老实的越了界，扎根在园子里。

每过一个星期，我们就要给园子除一次草。繁殖最快的是一种野黄花，一长一丛，半米来高，只要温度适合就开花结种，种子和蒲公英很像，顶着把小伞，风一来就满园子飘。

家里除草从不用除草剂，都兴一种野蛮粗暴的方法——用手拔。野菜都长着一些绒。我着实不愿用手碰它。更何况还生些小虫，在绿得出奇的叶上啃出一道道白纹。于是我常常用脚踩它们。

妈妈常是用手拔，见我用脚踩，大吃了一惊，急忙制止了我的胡闹。

我不满地嘟哝：“为什么？”

妈妈听见了，便回答道：“因为你没有把野草的根拔出来，它们还会再长的。”随即弯下腰去，一把揪住一蓬野蒿，气势十足地把它拽了起来，连带着把泥土块儿狠狠地扔到了园外。

我急匆匆地模仿着她的动作，结果只把叶儿扯下来了，根还牢牢扎在土里。

妈妈在地里种下了黄花菜、黄秋葵、木瓜……海南的天气本就温暖而湿润，植物在这儿噌噌地疯长，势头拦都拦不住。

妈妈的菜园长势喜人。

当初还小丁丁的木瓜秧，已长成半人高，秆子都有我拳头粗了，一圈一圈长着些凹槽，叶子绿里泛着黄，很大，遮蔽出一片阴凉。一些小蚂蚁在上面忙活着。

妈妈说这些木瓜还要经过几道检验。首先半年内不能生虫，否则便很难根治。其次是要等到它结果，雄树不结果的，但会开一种丑丑的白青色花，对蜜蜂谈不上吸引，却是苍蝇们的最爱。如果是雄树，妈妈就把它拔掉，毕竟我们种木瓜的目的就是为了吃。

鹿舌菜叶子绿得油亮，地瓜叶满满地伏满了空隙，仅有的两棵香菜生出了不起眼的淡紫色小花，艾草矮矮地冒了一丛，香椿的叶子是棕黄色掺着点绿，却还没到能吃的地步，树仔菜的长茎已经变得墨绿，老得折不断，无花果还在适应这儿的环境，通血草早就舒展了自己小巧的手掌。长得最密的是百花菜，也称龙葵，本是吃籽的，被海南人民找到了新吃法——吃叶。百花菜本就是原生的野菜，具有普通作物不具备的顽强生命力。当初开这片菜园时，妈妈便留了几株没拔，这会儿正疯狂地生长着。

菜园里一片葱葱茏茏的景象。

夏季热得让人喘不过气儿来，半天下来，植物也跟霜打了的茄子一样，蔫了。

每天下午，妈妈都要给这些宝贝作物浇水。菜园旁有一个大缸，有些年头了，青黑青黑的，生了些污垢。舀水的瓢子是老样式，一根长长的竹竿上绑着半个小塑料桶。妈妈娴熟地抄起瓢子，卧进缸里，小桶里的空气被迅速挤压出来，生成一咕噜气泡儿，晃悠悠地浮上水面。

“哗——”瓢子出水，溅起一阵白水花。妈妈将它们舀起来，疾步走到园子前，一扬手，瓢里的水便飞扑到园里，砸得那泥土有些下沉。

或许是真渴了的缘故，那水渗得很快，不一会儿便无影无踪了，但妈妈还是会继续浇上几瓢。我便无聊了，拨弄着蔫蔫的叶儿，嚼着些碎语。

“哎，妈，怎么那叶儿还沉沉的呀？”

“哎，妈，你的瓢子漏了好多水哟！”

“哎，妈，那大缸是司马光当初砸的那个吗？”

问了几句，妈妈都不回我，我便知趣地退到一边，玩弄起我的花花草草来。

过了许久，才听见妈妈的一声回应：“嗯。”我料想她没听进去，便有些气恼地嚷道：“我说了你又不听！”

妈妈气喘吁吁地叫道：“你这孩子，都说了妈忙的时候别叫嚷。”言罢，便用手拨开额前的一缕青丝，喘着气儿支着腰休息着。

她忙活完了，便拉着我回家去了。

秋天到了。海岛的秋天不像内地那么明显，只是不经意间便凉了点。妈妈的菜园本就是速生的，已生长了两季了，这时段料想着能再生一季，妈妈便兴致勃勃地带我去参观她的成果。

一路上妈妈眉飞色舞地讲着，我仿佛也看见了挂着果的秋葵，嫩绿的鹿舌菜，蓬勃的无花果儿……

等到了菜园，我们便傻眼了。且不说枯萎的地瓜叶，我们的那一片宝贝儿，最引以为傲的绿油油的鹿舌菜，菜尖儿不知被谁都折了去！

妈妈沉默着走到菜前，轻轻抚着光秃秃的菜秆，上面的掐痕清晰可见。我笨拙地跟在她身后，不知该说些什么。

“哎，妈，别在意了，可能是别人觊觎我们的菜长得好吧！”

“嗯……其实我们也可以再种啦，菜还会再长的！”

“妈……”

半晌，妈妈才站起身来，我仿佛隔了一个世纪般凝望着她。有那么一瞬间，我从妈妈的脸上读出了浓浓的失望，不过这阴霾的脸色在下一秒便缓和了，像是一束阳光射了进来。

“算了，”妈妈拍拍我的肩轻声安慰道，“走，我们去看秋葵去。”

“嗯。”我应道。

出乎我的意料，秋葵并未像我想的那样，浓密的枝杈中吊着几条“小船儿”，它似乎为了结果而耗尽了全部的能量，叶子掉了大半，稀稀拉拉挂着几片，枝干只有手掌长，几个比拇指略大的秋葵正悬在枝末。

妈妈说，秋葵易生虫，常长些大青毛虫，半吊在枝叶上。于是妈妈就要为秋葵捉虫，小一点的用手抓，大些的用树叶来包。

我对妈妈手中的虫谈不上厌恶，只是时常在脑海中把它们想象成蚕的模样，在叶子上悠然地爬着，晃着可爱的脑袋，肥肥胖胖的，一副憨厚样儿。

等到我想起要去瞅瞅大青虫全貌的时候，冬天已悄然而至了。

这个冬天格外地冷，一点也没有南岛温柔的样子，风儿猛烈地吹得人往前倾，吹得我发梢狂舞，遮掩住前方的路。

这个冬天，我最后一次去看了看妈妈的菜园。

园里的植物大都休眠了，无花果和香椿叶儿都落光了，等着来年再发。树仔菜还剩下几片叶儿稀稀拉拉地摇着，通血草的果儿总算是有几颗熟了，紫黑色的，格外显眼，摘一颗尝尝，酸酸甜甜的，也算是给这寂寞的冬天添了一份味道。倒是鹿舌菜还借着那份余劲儿发了几蓬，绿葱葱的甚是好看。其余的，该睡的都睡了，几株木瓜被冻死了，打了个盹儿却再也醒不过来了。

妈妈牵着我的手，很暖很暖，像一首深酝久酿的歌。

人生就是一粒种子。

我们在春天发芽，茁壮生长，在美好而珍贵的人生中孕育出果实和新的希望，等到来年播下，谱写新的篇章。

年复一年，日复一日地重复上演着。

写作心路：

这篇文章，是先有题而后有文的。“春华秋实”给人一种淡淡的时间流逝之感，我脑海中便不由得浮现出妈妈辛劳的身影和田野间满满的收获，正巧又学习了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，便依照着尝试写了这篇关于植物生长的故事。文中的小园，是妈妈一手打理，没有什么波澜壮阔，更谈不上惊天动地，但我认为这就是生活，在平淡中收获快乐，在朴实中见证成长，我也很喜欢这种感觉，因为它很真实。

可惜如今，由于城市改造，昔日的小园被填上了，以至于回想起来有一份淡淡的惆怅，如今，写下来也算一种记录。