创业——做自己的英雄

张想涵

无论是中国人还是外国人，很多人都有一个英雄梦。乱世易出英雄，而今的和平年代，要做一个被世人景仰的英雄更是难上加难。笔者认为，要做流芳百世的英雄，首先要做自己的英雄。

“世上最可怕的人是能看到未来的人，就像是时空穿梭者。”不似互联网行业休闲随意的打扮，络腮胡的李天天裹着蓝色长袖衬衫、微凸的腹部无声暴露了年龄，黑框眼镜下的小眼睛满眼真诚，脑中竟然自动浮现了让人不自觉想起那个舞台上捧哏逗人笑的小品演员范伟。说不出是东北人自带的憨厚和喜感，还是因为胖给人造成的错觉。反正很难把眼前这个形象形象和严肃的医疗联系到一块。

2000年以前，李天天是个“天真”的医学硕士，立志当医生。2000年7月以后，丁香园成立，从此李天天多了个创业者身份。这两个身份像是两个截面，李天天花了很长的时间去消除身份裂隙：医学出生懂医疗但不一定懂用户，医疗行业这个“底盘”重的领域也不是说“移动”就动得起来的。李天天带着医疗的慢热了开始了互联网创业的“漫长而极速”的转型。

十六年时间，李天天一直努力完成从医生到互联网医疗创业者的“进阶”，虽然“医生气质”时不时还会抬头。很多人“操心”网红CTO离职后，丁香园可能需要“重建”PR部门，李天天还是副不紧不慢的样子：公司是靠策略、战略思考，而不是一两款产品或是个人带动发展的。创业十六年，李天天想成为那个能预见未来的人。

七年之“痒”

没有大多数创业公司取名的“绞尽脑汁”，“丁香园”的由来随意到有些玩笑：丁香是当时校园里见得最多的花。不过，李天天可能没料到，自此以后他的人生就和这片紫开始了深度捆绑。

2007年之前的那七年，是丁香园“匍匐贴地”爬行的七年，缓慢到让人看不出太多创业应有的气质。李天天自己也玩笑说，那时自己很多决定都是拍大腿决定，“感觉是在挠自己的痒”。

2000年，李天天还在哈尔滨医科大学读硕士，一天同宿舍兄弟回来说，“天天，我今天去了一个特别好的网站，找了十篇文章，花了八块钱。”李天天知道那个叫PubMed的网站，可以检索很多文章但是免费，“不对，我告诉你一个方法，可以在网上免费检索这种文章。”

演示了一番，李天天的室友非常惊讶。随后，越来越多的同学去找他请教免费检索文章的方法。李天天寻思着做个网站，就不用一个个教了。那时，个人站长很多、工具也顺手，李天天就自学就做出了个网站，那是最早丁香园的样子。丁香园站长一当就是五年。

30岁的李天天按部就班念着博士。2005年的他多了身份：父亲。只是儿子早产，在新生儿ICU病房里呆了15天，在两位医生的悉心救治下，顺利出院。为表感谢，李天天各取这两人名字中的一个字为儿子取名。

那时候，李天天想，“可能少了我一个医生，但能帮助更多的医生”。他把自己的犹豫发在丁香园的论坛里，很多网友都来出主意。上海华山医院的神经外科医生紫熊给李天天留言，“天天其实你已经决定了，只是想要一个佐证而已，我们的意见不会影响你最后的决定”。“我觉得他说的太对了”，时隔十一年，李天天回忆当时按下创业按钮决定时，依然很兴奋，几乎是拍着大腿说出这句的。

2006年之前，丁香园一直都是专业医生的网上学术社区。网站只是靠李天天等创始人的自有资金滚动发展，而维护网站的各论坛版主则是散在全国的志愿者们。站长李天天算了笔账，加上服务器托管等费用，2006年之前，他的投入也就15万人民币左右。

2000年创建，公司2005年才成立，到2007年才有第一位员工。李天天的前七年创业，似乎有些“吊儿郎当”。只是任何网站要想证明自己的成功，必须要接受商业模式和盈利能力的考验，而这不是理想和学术就能到达的。而这一步，李天天用了七年的是时间才走出商业化第一步：因为他担心引入商家会影响商家的中立性，“然后网站就变味了”。都说创业没有回头路，这个看着憨厚的东北男人，带着他的“执着”上路了。

三十而立

一旦转过身，加速就是身不由己的事情了。2008年，李天天33岁，和大多数三十而立的男人一样，他不仅得焦虑自己能否“而立”，也得操心公司能否“自立”。丁香园新开发的“丁香人才”项目，现金流紧张，30多个员工，工资发不出来，资金无法运转。后台数据显示是正向增长，李天天不甘心就这么放弃，“就差这么一口气，熬过去就好了”。他和合伙人们一狠心，抵押了房子撤资，从银行贷了100万人民币，硬撑了三个月。结果，证明李天天赌对了。熬过那口气，项目开始盈利，并且提前四个月还上了贷款。

2008年，丁香园首次盈利100万人民币。“那口气上不来的时候，真能活生生把人憋死”。说这话时，陷在沙发里的李天天挺直了腰，直到现在，丁香园依然对现金流保持敬畏。你无法想象，在那次危机之前，李天天“谨慎地拒绝”了一家VC。现在回忆起来，李天天言语中充满遗憾。

晨兴资本是李天天接触的第一家风险投资机构，对方的TS都准备好了。只是当时的李天天是个创业小白，完全不懂，看着一个个条款觉得处处是陷阱和地雷。“投资不就是把钱给我就完事了吗？怎么会有这么多法律条款？”生怕被坑的李天天一拍大腿，就把即将到手的钱给推了出去。那时，丁香园资金紧张。直到两年后，接触了越来越多的投资人，明白了风险投资的套路，李天天才意识到，“那些是非常标准的条款，而且里边99%的事儿都不会发生”。为此，李天天还特意买了一篮苹果，上门给晨兴道歉。

“错过晨兴是一个蛮大的遗憾”，李天天感叹。如果钱能更早到位，对丁香园的商业而言是场“及时雨”。自商业化之路开启的那天，李天天便不再像爬行动物那样四处寻食，他开始给自己安上翅膀，2009年李天天在Facebook网站上写下的“未来5年丁香园会是怎样”。时刻保持对相关领域新进展的敏感、贫穷人的温暖大家庭，李天天2009年列出的“未来清单”一个个实现了。

2011年，美国移动医疗兴起，李天天去美国转了一圈，于是有了丁香园从PC端向移动端的转型。那年，微信还没兴起，移动医疗还是个新玩意。和丁香园前七年的状态不同，李天天开始有点怕了，作为一名医生创业者，他要快速补齐自己的互联网短板。很多患者跑来丁香园求医问药，可丁香园是服务医生的，患者发的帖子得删掉，可每删掉一个帖子，李天天觉得自己灭绝了一个求生欲望。他苦恼也难受，跟同事吃饭的时候又一次拍大腿。这次是为了帮助患者，于是有了C端服务。

2014年，获腾讯投资后，丁香园真正开始向C端转型。“以前只服务医生，现在医生和患者同时服务”，2014年上线的“用药助手”终于实现了服务患者的目标。2014年李天天带小孩儿去公立医院，体验太差，“大人忍忍就算了，可小孩儿不能受罪呀，什么时候做一个让自己家孩子都能放心的医疗机构呢？”一痒难忍，大腿一拍，丁香诊所落地了。

“最适合的创业就是scratch your own itch，挠自己的痒痒。”李天天对自己形象的比喻很是满意。

十一点睡觉的创业者

“都不觉得自己还在创业了，习惯了，反而比做医生和科研都轻松。”现在的李天天更享受创业者、领导者和改变者身份。“以前我下班回家前，都会问自己，今天都干了什么呀？不是疑问句，感叹句。”说这话时，李天天挪了挪现在沙发里的身体。

从最初简单的文献检索网站到后来的医药助手，到后来的丁香医生以及现在丁香诊所，李天天拼命学习，努力补齐医生角色之外的所有短板。顶着丁香园创始人的旗号，李天天频频出台，穿梭于各种类型的医疗分享大会。不为混脸熟，“不想错过那些最前言的医疗观点和产品。”说话间，李天天打开手机上的印象笔记，密密麻麻的文件夹有个“开会心得”，全是他参加会议做的笔记，有些国际会议直接用英文做记录。“CEO只有张进一个，我只是创始人。”也许正是这个创始人身份让他可以自由得从学习状态和管理者状态灵活切换，“我得飞到外面去，把最新的东西带回来给大家。”

2000年的那趟互联网泡沫，李天天自学建网站，成了最早一批个人站长；2010年，美国移动医疗兴起后，从美国回来的李天天立即调整了丁香园战略重点，从PC端向移动端转移。

近年来，李天天每次出国都会带回来一些新鲜的玩意，有些智能可穿戴设备国内没有，李天天便“上门索要”体验产品：“中国早晚会有，这是医疗大数据的关键”。管理着近七百人团队的李天天并没有把生活搞得很狼狈，“我现在一般十一点就会睡觉，创业是件拼体力的事情，睡觉是缓解压力最好的方法。”

神经科医生出身的他，自有一套“解压”方式。从站长到真正的创业者，李天天花了七年时间蜕变，而后在医疗创业者之路上一路狂奔。他再也不是那个一拍大腿，直接解决自己痒点痛点的“新手创业者”了。

十六年时间，本可有无数可能，他却笨拙地在医疗创业里左冲右撞，小心描绘未来医疗的版图。李天天受邀为埃里克·托普《未来医疗》书做序：“生而平等”。向往民主医疗的他认为，在民主医疗中，不再是“天赋人权”，而是“数赋人权”；不再是专家独大，而是医患平等；不再是封闭禁锢，而是开放透明；不再是隔离患者，而是解放患者。李天天在序里反问：从“战神”到“传教士”再到“建设者”，埃里克·托普是英雄吗？这个问题已经不用问了，你我心中都有了答案。从医生到创业者再到“飞鸟”，李天天，他是自己的英雄。