毕业时

老愚

六月的校园，不时会响起“长亭外古道边”的曲调。

真的要走了，才能体会树叶脱离母体的那种痛楚。

毕业分配会上，当指导员宣布我去“国家农垦局”时，一颗心瞬间沉入地狱。女友笑吟吟调侃道：“好啊，你去做牛爷爷了！”她扳过我的肩头，眼里盛满期望：“我相信你，是金子一定会发光的！”我的热泪脱眶而出，心里却在诘问：你是金子吗？

1980年代的“金子”自有其标准，或考上研究生，或入党留校，或分到好单位。

有一段时间，我在梦里都咒骂指导员，断定是他毁了我的前途。年轻的我以为，若被分到文学报刊或出版社，自己一定会有一番作为。对于中文系学生而言，当作家或从事文学行当，似乎才有成就感。

大学4年，从没觉得班级是一个集体。有各种小团伙，有几对勾肩搭背的男女。同坐一间教室，多是陌生人，有的人甚至连一句话都没说过。在我心里，大家只是被装在同一个瓶子里的水滴，表面上看起来乖顺和谐罢了。

毕业前夕，我才陆续知道了一些同窗的消息：某某偷窃毁坏校图书馆图书，将色情插图撕下带走；某某认班长及其女朋友为干爹干妈，结成了一个荒唐的家；某某与低年级浪荡女生交媾被捉，泪流满面写下了悔过书；某某为入党，几次手提点心，摆渡去浦东探望患感冒的指导员；某某为分配到好单位动员父辈关系，早早就为自己定了终身；等等，等等。那个时候，仿佛一夜之间被“现实”催熟了：喔，原来如此！等待分配本身就是个甜蜜的骗局，因为各种早已编织好的社会关系，决定了每一个人的去向和命运。

多少年后，你才知晓一干校园“风云人物”的底牌。那些神秘、光鲜的学生会骨干们，那些在学校就被赞为素质优良的人，毕业后平步青云，纷纷挤进上流社会的行列……他们貌似脱颖而出，实则是基因作祟，权势显赫的父辈早就为子女铺好了路——他们与你假装接受同样的考核，使你以为上了大学就有了“平等”的出路；等到一步一个脚印入职，提干，分配到要害部门，由科而处而厅而部，你就慢慢明白“血统”的能量，洞悉了“理想”的本质。出身贫寒的农家子弟，即使侥幸考上大学，进入国家干部系列，若没有特殊机缘得到贵人提拔，终其一生也只是一个可怜的马前卒。

毕业季节，和朋友走在百年梧桐撑起的绿荫道里，入校时的惶恐恍如隔世。大学并不大，在思想禁锢的教育体制下，也学不到多少有用的东西。真正让人长进的，恰恰是课堂之外的讲座、社团活动及自由交往。

捧着毕业纪念册找人留言，以为有了这些热情、奢侈的话语，就能度过人生最艰难的时段。36年后，当我翻开黯淡的褐色纪念册，似乎又回到了那个分别的时刻。

里面有真挚的祝福：

“会当击水三千里，自信人生二百年。”这是顾潜老师的留言，是他把我带进了校刊编辑部，从此走上编辑之路。

“男儿立世直如松，清风拂达不问晴与晦。”这是兄长杨鲁军的话语，我是经由潘明兄介绍认识他的。他还写了一句话：“若有难请告知。”

“在高高的山上有一个你，你是那岩石。”这是同学瞿云的勉励之语。

“你天真地向前奔跑，但愿我永远能望见你手里蓝色的旗帜！”杨小滨同学借用我发表在《上海文学》上的诗作的名字，意在鼓励我写作。

“你的气魄、胆量、才气令我佩服，你吃的大白馒头与清汤令我惊讶。认识你，我的眼前展现出一个新天地。”唐沪娟是认可我的不多的几个女同学之一，她热情、活泼，眼睛里充满着对未来的憧憬。她被分配到一家报纸副刊，还约我写稿。悲哀的是，毕业两年后，她竟患病辞世。

也有忠告和讽刺：

“但愿岁月不会磨去你的个性，而个性是需要磨练的。”

“在我眼中，你是永远无法调和的不和谐音。”

“博采精放。”

“跳吧，跳吧！”

……

告别宴上，分配如意的一脸喜色，频频交杯换盏，分配单位不佳的怒火中烧，将啤酒瓶掷向指导员落座的方位，我也投出了愤怒的啤酒瓶……不知何时起了呜咽声，激动难抑的熊抱而泣。耳边渐渐想起“送别”的曲调——“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”

离校前夕，和女友坐在相辉堂前柔软的草坪上。虫儿吟唱，星月交辉，我却不由得生出几分恐惧：是一滴水将要掉进大海的恐惧。凶险不可测的大海，就在前边等着我。工