悲歌离散
每一种离散,都有各自的痛苦。所有幸福的家庭相似,不幸的家庭,各有各的不幸。
蛊惑我们的故事线索,永远是由不幸走向幸福,可真正幸福了之后呢?
法国欧洲杯还没有结束,但是西班牙的神殿已经坍塌。十年来,这个足球的世界是属于西班牙的。两年前,西班牙失去了世界杯,可巴萨仍在,皇马尤豪。基于个人技术的传控足球,在西班牙人脚下,出神入化,形成了一种新的时代潮流。虽然说到巴萨和西班牙足球,谤者欺者辱者笑者轻者贱者骗者,不绝于耳,然而从俱乐部到联赛到国家队,再到青年队的全方位统治,证实了这一种足球流派的大兴。
即便这一届欧洲杯,仍然还有伊涅斯塔的存在。
大概南非世界杯时,我就有过判断:巴萨和西班牙的伟大,会要在十年二十年之后,才能看得更清晰。站开一步,你才知道历史到达过的高度。如今我更坚持这种判断。
只是眼睁睁看着这座神殿,不可救药的垂老而崩塌,也知道这是自然规律所致,却不得不生出极大的惋惜。
情感上,我未必对巴萨和西班牙有多么强的依恋牵挂,但是我知道,这样的传控足球,应该是一种普世足球,应该是所有人种,通过自然又合理的训练,能够不断提升水平的一种足球。
2011年世俱杯决赛,巴萨狂扫桑托斯,在崖岸自高的巴西足球界,产生了振聋发聩的效果:巴西人在上世纪九十年代,发现自己传统的基于个人技术的桑巴,已经无法在世界杯上舞动时,开始“师夷长技以制夷”——强化整体战术意识,选择身材高大、速度超凡的选手,作为足球优才。
而哈维与伊涅斯塔、和常人无异的西班牙球员,让巴西人突然惊醒到,自己的足球传承、足球哲学和足球风格,未必就不能应对欧洲整体战术的领先。抱残守缺当然不对,但在继承与坚持中,推陈出新,以个人技艺之长,去应对更高更快更强的对手,这需要的不仅是韧劲,更需要绝大的勇气和超迈的视野。
只是这样的成功,必须建立在成绩基础上。必须有西班牙国家队,从2008年登顶欧洲,到2010年登顶世界,再到2012年卫冕欧洲的奖杯为旁证。也必须有巴萨从里杰卡尔德、罗纳尔迪尼奥发端,到瓜迪奥拉登峰造极,再到恩里克实现中兴的支撑。
当意大利以精密算度的战术和先声夺人的开场,打乱疲惫西班牙人阵脚时,一个时代由此结束。
这十余年,我还是第一次看见西班牙或者巴萨的一场比赛,全场无法掌控住局势,无法实现自己纯熟如流的传控。这十年,他们也有过各种失败,却没有一次像这场对阵意大利时,全场都在焦躁和忙乱中,找不到自己的腔调。
张路指导在直播《大话欧洲杯》时,对我感慨说,西班牙最后上双中锋,“都开始冲吊了……”要陷入怎样的境地,西班牙才会完全忘掉自己最擅长的方式。这是压力所致,对手精明有备所致,这也是一代人年华老去所致。
伊涅斯塔不再“小白”,法布雷加斯、戴维·席尔瓦未老先衰,托雷斯压根都没来……哈维已经在中东开始退休生活。他们已经给我们留下了太多经典,达到了巴西、德国、阿根廷、法国和意大利之后,难以想象的现代足球高度。他们确实太累了。
只是离散不仅有离散的伤怀,还有德尔博斯克和卡西利亚斯决绝的伤痛。由幸福转向不幸,多少痛苦罹难,要比向上攀升时,更加令人不忍。多年之后,我们回顾高峰,才会知道这十年,作为球迷,我们是何等的幸运。