马岭大石梯：茶背子的记忆

杨瑞

马岭大石梯：茶背子的记忆

杨瑞

背夫，是川藏茶马古道上独有的风景。大石梯上走过的背夫，在雅安黑茶运输的历史上，不过转瞬。古老的道路，淹没在岁月里，夕阳下，甚至已没有人记得那时的悲欢，而那段艰辛却充满使命的历史，那群体符号背后一个个鲜活的生命，已永远融入了一个时代，一杯雅安黑茶的味道。

也许上天就是这样，曾为每个人注入了一份莫名的好奇，它深埋心底，等待着哪一天，哪一刻，被某一物、一人唤醒，从此成了挥之不去的执念，久久萦绕心头的情结。

只因一次偶然的茶艺设计，我开始关注雅安黑茶，不想却对茶马贸易、藏茶、古道、背夫蓦地有了一种似曾相识的感动。在书本，在茶中，寻寻觅觅，一个相关的字眼，一幅印象的画面，都可以着实兴奋好一阵。

雅安黑茶，远远不止是大多人们今天所理解的“藏茶”，从汉代开始，它曾护佑着一个个王朝边疆的和平与安宁。尤其宋朝以来，因政治中心北移，蒙顶山高，蜀道之难，茶叶采摘运送自然不比新兴的福建北苑。蒙山贡茶逐渐行踪隐匿，只入蜀的诗人，偶留下“谁解蒙山紫笋香”的不甘心。

大量的雅安茶，从此专用于茶马贸易，羁縻赏番。宋史中多见“全蜀茶尽榷”（1075年）、“诏专以雅州名山茶为易马用”（1081年）等记载。有人估计，仅两宋时期四川年产茶3000万斤中，每年至少1500万斤以上沿川青、川甘道销往西北少数民族地区。而到了明清，川藏茶马古道逐渐开通，雅安茶更成为与西藏地区“以茶治边”及“边贸”的重点。

雅安到康定（打箭炉）一段，是茶叶运往藏区的必经之路，又分大路（雅安-汉源-康定）、小路（雅安-天全-康定），小路险恶但捷径，大路是历代官道，稍好走但绕远。茶叶背至康定后，才有藏民负责接应，条茶一断为二，改以牛皮捆成一整包，再由牦牛、马帮长途驮运，转至藏区。

但无论大路小路，山高路绝，环境非常恶劣，根本无法使用任何工具，只能靠人双脚攀援，沿途不乏悬崖深谷，激流乱石，时而大雪封山，时而雨雾弥漫，并常有野兽土匪出没。长年累月负重行走之艰难，难以想象。

我曾去荥经县新添镇见过茶马古道-荥经段的拐子窝遗迹，是背夫背茶途中，歇息时用拐子支撑茶包时留下的印记，日积月累，竟成了一个个深深的窝洞，满是时间的沉积，更增添了对那段艰辛却充满使命的历史的向往。

大石梯，也是当年雅安茶叶运往康定的必经路途之一，偶然在一本书上看到这个名字，既与茶贸易相关，便无论如何，也要去寻觅一番。

名山老茶人蒋爷爷见我“执迷”，便了我心愿，陪我同行，到了马岭镇，向村民反复打听，才约莫走到大石梯的所在，在一户农家前，失了可辨之路，只能顺着依稀荒草踩出的小道，往竹林深处行去。

好一阵，仍不见踪影，蒋爷爷也只说，就在这附近。于是便步步紧盯脚下的竹叶草丛，生怕错过。大约又走了百米，终于看见了依稀的台痕，因少有人行，石梯几乎被荒草淹没。在阴沉沉的空气中，透发着浓浓的古意，若背上茶包，恐只容单人通行。

石梯总共约400多米，颇有些坡度，就是没有任何“负重”，爬起来还是有些吃力。想想当年，背夫们据自己的体力，背不同数量的茶包，一般一条16包，重16斤，多者负重达20条，整整300多斤，单是从雅安背到康定，就有280多公里的山路，来回一趟，就得30天。而大石梯，不比二郎山，大相岭，至少没有悬崖绝壁，或许真算得上整个途程中还能苦中作乐的一段吧。

石梯的尽头，山下的田坝中，寂然立着一块残碑，名为：天目寺重修道路碑记，似记录着往昔的热闹。原来早在明代，这里的僧侣们便在天目寺一带“栽茶为业”，并“于天顺三年（公元1459年）将茶报入蜀国府中投纳……一年一进无违……

俯身摩挲着光滑的石面，贡碑荒草，不闻犬鸡，今日，似贯通着从前。

当年背茶的群体（汉人为主），绝大多数为当地贫苦农民，不乏老人、少年、甚至哺乳的妇女。选择背茶，并没有如今我们赋予的伟大，什么使命和平，什么坚忍不屈，也许当时，他们仅仅是为了营生，为了养家糊口，然而，却不知哪里来的这般勇气，为了生存，在别无选择中释放着最后的主动，斗争天地，无所畏避，前仆后继。据计算，康熙四十九年到光绪三十三年间，每天出城的背夫多达700人……

一代代人们，一生生重复，一双双肩膀，一步步进行，儿子还在前问话，回头父亲已坠落悬崖，画面定格的一瞬间，却发现根本来不及悲伤，二尺险道上，怎容得些许停留；丈夫被土匪抓走，再无音信，妻子怀抱幼儿，依然在这条路上来往，强持希望……

然而，正是这样平凡的血肉之躯，为藏区百姓年复一年送去消食去腻的清饮，背出了汉藏两地繁花似锦，背出了布达拉宫前虔诚的敬意，文化在这里交融，市镇在途中兴起。群体符号背后，那一个个鲜活的生命，已永远融入了一个时代，一杯黑茶的味道。

江山不管兴亡事。曾经的喧闹，宿命般的寂寥。大石梯上走过的背夫，在雅安边茶历史上，不过转瞬。古老的道路，淹没在岁月里，夕阳下，甚至已没有人记得那时的悲欢。而我们，也许也只是为了祭奠某一种情绪，愿意把自己投入那种永恒。

这个牦牛到此为安的蒙沫雨城雅安，不仅有过“蒙顶石花，号位第一”的皇家荣耀，也有过黑茶“每年销边1400 万斤以上（清代）”的穷苦人民创造的奇迹。

如此，再饮一杯雅安黑茶时，我想，不再独独是些印象中“粗老”、“低廉”了吧。

历史还有太多的奇迹，都是最最平凡的百姓创造的。□