擦镜子的“公路守护神”

正经婶儿

清晨5点钟，在台湾的一条小街上，一位骑着摩托车的老伯已经开工了。此时，大部分人都还没有起床。他默默把梯子固定好，小心翼翼地爬上去，开始认真擦拭道路转弯镜。已经5年了，除了生病和受伤，他每天都在重复同一件事情。

这位个子不高，面色黝黑的老伯名叫张秀雄。今年74岁，是一位普普通通的台中人。6年前，很普通的一天，张秀雄和家人一起走出家门。刚刚走到家门口，就目睹了一起惨烈的两车相撞事件。年事已高的老伴儿吓得不轻。

张秀雄觉得大白天发生车祸问题出在道路转弯镜上。转弯镜上面糊着一层土，上面全是陈年老垢。说是市政有专人打扫，可是看样子，已经很久没人来过了。拿了政府专项拨款的承包商从没见过影子，附近的居民也都对于这属于公家的镜子表示淡定和漠视。老伯心里有底了，一条抹布、一点水而已嘛。自己这岁数，这老胳膊老腿，干别的事不行了，做这点事情应该没问题。

不想再让类似的人间惨剧继续上演，老伯开始了擦转弯镜的征途。张秀雄每天凌晨4点多就起床，他的交通工具是一台小摩托。必备的工具有这几样，第一，铝合金梯子，因为他个子不高，很多道路转弯镜他根本就够不着。第二，树枝剪，因为有些树枝会遮挡镜子，也需要被剪掉。第三，就是抹布和小水桶。当然，最最重要的，就是他老当益壮的身体，因为擦镜子这件事情，对于老年人来说，是绝对的体力活。

老伯每年擦破的毛巾，就达到50条……由此可见，他工作量很大。而且小摩托是烧油的，油钱就是不小的开支。张秀雄不仅会擦台中的转弯镜，整个北部台湾都在他的关注范围内。他自己规划了140多条路线，台北、花莲、台中，都留下了他骑小摩托的轨迹。而这140条路线他每半年就要循环一次。也就是说，北部台湾地区的每面镜子他每年要至少擦拭两次，才放心。什么叫作干净？老伯的标准也很简单：“希望镜子很明亮，司机眼睛一瞥，就能看得清清楚楚。”

擦道路转弯镜这件事情，看起来简单，实际上很危险。他骑摩托车经过山区和密林深处，被野狗追，摩托车被掀翻，腿给咬伤了三处，一直留着疤。被狗咬也就算了，关键是常常被人咬。他经常是正站在梯子上干活呢，就被不认识的人骂一顿。有一次他还被骂得很高级，因为骂他的人是用古文骂的……就为了擦转弯镜，他没站稳从梯子上摔下来，险些爆头；骑车在公路上车胎爆裂，他直接飞了出去，摔断5根肋骨，差点就去见阎王爷。

他住进医院休养好身体，又骑着小摩托上路了。有路人好奇地问他说：“你是承包商派来的吗？”张秀雄每次都抿嘴笑，说：“不是啦，我就是游山玩水爱运动的老人家而已啦！”

因为年纪大了记性不好，张秀雄经过的路段和镜子，他都会一一记下来。5年时间，他以一己之力，总共擦干净了8万4000面转弯镜，以最大的善意，为开车一族保驾护航。

张秀雄的义举被台湾铭传大学的学生高玉蓉拍成短片，感动了很多人。该影片力克其他竞争对手，获得了大学生微短片的金奖。而张秀雄本人，也因此被封为台湾的“公路守护神”。并且获得台湾地区交通部颁发的特殊贡献奖，以表达对他的崇高敬意。

有人问老伯说，是不是出名了就不再擦镜子了，又辛苦，还有危险。老伯的国语不是很好，用闽南话讲：“要擦啊，只要能擦得动，我就不会停下来。”