遗世而独立

李雪

他发明的交流电系统以及三相交变电机，开启了人类的电气时代，他还是诗人、哲学家、养鸽专家、语言学家。他精通八种语言，能阅读11种文字，可以用六种语言进行复杂的专业沟通。科学界有一个共识：人类历史上曾经存在过两个公认的旷世天才——达·芬奇和特斯拉。特斯拉的天才之处还在于，他的发明是完全在头脑中完成的：“我会想象出一台涡轮机，并且对其进行测试。”

为什么对这个伟大的科学家，我们知之甚少？与其说是因为特斯拉死后，FBI没收了他所有的设计图纸和实验作品，列为政府最高机密，不如说有人的地方就有江湖，科学家们的圈子也不例外。而特斯拉，注定是一个遗世而独立的人。

19世纪末，是直流电与交流电争锋的大时代。在爱迪生发明了直流电之后，1882年，来自塞尔维亚牧师家庭的26岁小伙子特斯拉发明了交流电。两年后，特斯拉前往爱迪生的实验室工作，但一年后就辞职了。因为特斯拉告诉爱迪生，自己可以改进他的直流发电机，爱迪生给出了五万美元报酬的承诺；结果，特斯拉做到了，爱迪生却拒不付账。分道扬镳的背后，是两人主张以及性格的分歧。

离开了爱迪生公司的特斯拉做苦力、开公司、被踢出公司、再做苦力，直到西屋公司开始把他发明的交流电用于商业化。作为反击，爱迪生则在众多记者面前做了一个可怕的实验，高压交流电可以瞬间电死小猫或小狗，以此证明交流电不安全。而特斯拉依旧疯狂地完成一项又一项发明，尽管很多根本不具有商业可行性。直到1895年尼亚加拉大瀑布的交流发电站建成，这场科学大战才终于消停了。

特斯拉一生的成就散布在高频电流、无线电、粒子辐射以及机械技术领域。发明交流电并研发发电机时，特斯拉不到30岁；1897年，41岁的特斯拉获得了20项无线电工程技术领域的专利；同年特斯拉研究粒子辐射，建立了宇宙射线基本方程。

特斯拉有着欧洲绅士的翩翩风度，又有着天才常见的怪癖——严重的强迫症，手帕、领带、手套都只用一次；对数字3有特别的偏爱，进入一栋建筑前要绕街区走3圈，每次都要用18张（3的倍数）餐巾来擦餐具。他有一个众所周知的特殊嗜好——在广场喂鸽子。如果实在没时间喂鸽子，他会付钱让人代替自己去。

他一生未婚，没有子嗣，这个高贵而孤独的灵魂从未有人真正了解，他说自己的最爱是一只纯白色的雌鸽。在他生命的最后几年中，媒体常在头版报道他的科学预测，但没人将那些报道与这个衣着过时、每天在广场喂鸽子的老人联系起来。

1943年1月7日，特斯拉孤独地死在纽约客酒店，此前他因为拖欠住宿费换了几家酒店。总有人说他晚景凄凉，其实这并不恰当，因为这个执着于内心感受的人，并不属于世俗的评价体系，就像他放弃了交流电专利，让其永远成为免费资源。几十年来，我们一直享受着特斯拉留下的丰厚遗产，却欠他一份迟来的尊重。

42年后，也就是1985年，一个12岁的密歇根男孩读了特斯拉的传记后哭了，他就是谷歌的创始人拉里·佩奇。2003年，为了纪念偶像特斯拉，埃隆·马斯克以他的名字命名了特斯拉汽车。

（蕊森摘自《环球人物》）