小丑，欧美人对他爱恨交织

本报驻德国、美国、法国特约记者 青木 王海 董铭

鲜红醒目的鼻头、蓬松卷曲的头发、雷打不动的笑脸……西方文化中的经典小丑形象，近来因频繁卷入恐怖刑事案件而成为警方的心头大患。临近万圣节，“恐怖小丑”非但没有销声匿迹，反而从美国蔓延到加拿大、德国、法国乃至新西兰。一个曾经的喜剧符号，如何成为恐怖化身？崩坏的小丑文化将何去何从？包括美国CNN、德国《明镜》周刊在内的西方主流媒体，近日对这一话题展开了讨论。

曾经“无丑不成戏”

万圣节来临之际，美国最大零售商之一Target宣布将所有小丑服饰下架，不予销售，以防不法分子装扮成小丑害人。在没有发布禁令的德国，小丑的万圣节服饰销量大增。柏林一家小商店店主对《环球时报》记者说，今年的小丑饰品销量比去年增加3倍。尤其是小丑面具，已多次脱销。几名正在购买小丑饰物的年轻人告诉记者，这些物品很酷。在他们的朋友圈里，很多人也觉得恐怖小丑的形象很刺激。

“人们对小丑的复杂情感，并非一朝一夕形成的”，德国柏林小丑文化研究学者海尔穆特对《环球时报》记者表示，很多人以为小丑起源于欧洲文明，其实，他的出现可以追溯到古埃及时期，那时已有小丑给法老演出的历史记载。到了中世纪的欧洲宫廷，穿着彩色上衣和肥大裤子、顶着铃铛尖帽的小丑，常用夸张的肢体语言逗笑贵族。英国宫廷更是将小丑职业化，成为当时的文化盛景。伴随欧洲的世俗化进程，小丑走进市井民间。意大利等国还出现以小丑表演为主的假面喜剧。直到17世纪英国内战之后，克伦威尔才废除了宫廷小丑制度。

真正让小丑发光的是莎士比亚戏剧。《李尔王》中，小丑被赋予悲剧预言家的色彩。在《皆大欢喜》里，丑角总能说出一些真知灼见，人格魅力甚至超越主角。狄更斯的小说《匹克威克外传》则描写过一个沉迷酒色、邋里邋遢的小丑。爱伦·坡的小说《跳蛙》可能是最早将小丑同复仇与谋杀联系起来的文学作品。小说主角是一个名叫跳蛙的16世纪宫廷小丑。国王侮辱一名女仆的丑行，激发了他的报复行动。在作家笔下，谋杀背后其实是草根的反抗。

小丑不仅出现在戏剧和文学作品中，也为画家增添了创作素材。毕加索曾画出各式小丑形象，如《戴面具的小丑》《马背上的小丑》《小丑一家》等。这些小丑是街头文化的台柱子，但在画家笔下，他们从来没有笑容。“人前欢笑，幕后忧伤”，小丑的悲喜剧人生在画布上显露无遗。电视发明之后，小丑步入黄金时期。美国小丑红人波索（BO⁃ZO）出现在20世纪60年代一档人气爆棚的儿童节目中。这档节目的现场门票预订，足足排到10年后。美国人围绕波索建立起一个娱乐帝国。而后，小丑被选为麦当劳的形象大使。

“很长一段时期，小丑散发着无忧无虑的乐观气息，给孩子和弱势群体带去很多安抚和快乐”，德国文化学者海尔穆特表示，不能因为小丑形象跌落，就去抹杀这个艺术形象在西方文化中的地位和影响。

喜剧符号变成恐怖化身

哈佛大学儿童心理学家斯蒂文·所兹曼近日接受《纽约时报》采访时表示：“我们国家现在不仅对小丑恐惧，而且对这种恐惧的蔓延感到无能为力。”小丑为何从喜剧符号，变味成阴郁乃至恐怖的化身？不同的学者观点各异，但有一点可以肯定，那就是小丑一成不变的笑容让人感到不舒服，甚至心生恐惧。夸张油彩掩盖的面容之下，常常藏着双重人格。现代小丑鼻祖、英国著名演员格林麦尔蒂的表演让人捧腹，他的个人生活却甚为凄惨。这种落差也让人们对小丑群体产生“表里不一”的印象。英国《电讯报》则认为，小丑其实一直具有恶作剧属性，他们嘲弄的是人类的病态行为。

人们对小丑的负面印象在斯蒂芬·金的恐怖小说《它》中达到新高度。这部超自然小说讲的是一个会变形的恶灵经常扮成小丑去残害儿童。上世纪70年代，从事小丑工作的约翰·韦恩·加西制造了美国连环杀人案，将小丑与暴力真正联系起来。90年代，佛罗里达州的一起小丑枪杀主妇案至今未破。就连得州电影院枪击惨案的凶手，都是一副小丑打扮。值得一提的是，电脑游戏也在小丑身上“补刀”。在著名的系列游戏“寂静岭”里，小丑和废弃的游乐园组成了黑暗嘉年华场景。有社会学者表示，随着美国经济大萧条的出现，马戏团行业辉煌不再。废弃的游乐场和破产的马戏团成为人们填充恐怖意象的符号。可以说，社会焦虑加深了美国人对小丑的负面观感。

小丑妖魔化的过程中，影视剧起到推波助澜的作用。有外媒追溯说，1990年的惊悚片《小丑回魂》（海报见上图）是率先妖魔化小丑的电影。片中的小丑制造了多起离奇命案，秃顶和诡异的笑容成为万圣节面具的原型。这样的电影还有不少。最著名的当属2008年希斯·莱杰在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中塑造的混世魔王型小丑。2014年的美剧《美国恐怖故事》中，戴上面罩的杀人小丑将收视率推向高峰。

崩坏的小丑文化何去何从

“许多影视剧迎合民众心理，将小丑设定为连环杀人狂，结果取得商业成功”，慕尼黑大学心理学者罗兰德对《环球时报》记者说，影视剧将小丑“恶的一面”无限放大，从舞台上拉进现实生活。柏林艺术大学媒体专家玛尔戈特认为，在恐怖小丑案件中，社交媒体也充当了帮凶。许多人把扮作恐怖小丑捉弄人的照片，上传到脸谱、推特等账户，广泛的转发引起更多效仿。

各种小丑的负面信息让麦当劳叔叔都跟着躺枪。著名的小丑文化专家本·莱特福德日前接受美国VOX网站专访时称，恐怖小丑的负面影响需要相当长时间才能消除。面对恐慌的蔓延，人们应当更加理性。毕竟直到现在，北美警方也没有证据表明存在有组织的小丑犯罪团体。

“恐怖小丑事件频发，影响到我们的工作”，德国法兰克福“医疗小丑”斯戴范妮对《环球时报》记者说，现在医院都不敢叫他们去给孩子表演，许多小丑处于半失业状态。她担心，原本已青黄不接的小丑行业将濒临绝境。在一些社会学者看来，如今的娱乐业早已多元化，靠肢体表演博人一笑的小丑，必然走向没落。德国学者海尔穆特则认为，成也影视，败也影视。小丑文化要回归正轨，需要“导向正确”的文艺作品重塑形象。▲