吴子茹
这部最初并不被看好的科幻故事,在50年中愈发展现出独特的生命力和黏性。它的影响早已溢出了美国走向了全世界。它甚至衍生出一个特殊的名词Trekkies(星迷),被收录进牛津词典
所有通讯频道已经开启!
护盾稳定,完整度100%!
曲速引擎达到最大功率!
星际舰队已发出起飞许可!
出发,去探索未知的宇宙吧!
对《星际迷航》的资深粉丝们来说,这段经典桥段一出现,抛开前面一系列复杂、让人眼花缭乱的科幻术语不提,柯克舰长最后永远不变的这一声令下,或许就足够让人热泪盈眶。
这部最初投拍时并不被看好的科幻电视剧,如今已经衍生为一个巨大的经典科幻世界。
勇敢机智的柯克舰长、冷静理性著称的半地球人半瓦肯人斯波克、幽默的善于讽刺的医生“老骨头”,这几位主要人物彼此之间温暖幽默的故事,和《星际迷航》系列构筑的光怪陆离的“星际联盟”世界一起,已经存在了50年。
而距离中国人最早接触这部科幻影视剧——那本《星际迷航》最初电影版的配套图书的中文版,充满浪漫和幻想的蓝色简单封面,1980年由新华出版社引进出版,当时被译做《星际旅行》——也已经过去了36年。那时,伴随改革开放,一些思想禁区的打开,催生了人们对科幻文化的浓厚兴趣,这是继晚清民初之后,中国人第二次大规模、无拘无束地幻想未来。
举起一只手,分别并拢你的中指与食指、无名指与小指,再张开大拇指。
成功了?恭喜你,在《星际迷航》的世界看来,你有可能是聪明理性著称的瓦肯星人,或者至少,你有与瓦肯人沟通的能力。这个看似简单的手势,可不是人人天生都会的。
《星际迷航》一系列电视剧、电影和动画构筑的复杂的科幻世界里,这一手势几乎成了“星际”粉丝们众所周知的暗语。一代又一代《星际迷航》的粉丝们,或许叫不上护盾、曲速引擎、脉冲引擎这些听上去莫测高深的名词,更不清楚它们的原理,但人人都知道瓦肯人之间这一经典的问候手势。
他们分布在世界各地,有一个自我认同感很强的特定称谓:Trekkies,“星迷”。随着《星际迷航》的诞生衍生而来,被收入牛津英文词典。
尽管如此,当《星际迷航》系列最新的电影,《星际迷航:超越星辰》里瓦肯人斯波克的扮演者扎克瑞·昆图,在北京的首映礼上按照主持人的提示作出这个手势时,他自己或许也被现场热烈的回应吓了一跳:面前的人群几乎立即就报以回应,Live long and prosper,这是《星际迷航》里瓦肯人伴随举手礼的问候语。在中文版被译为“生生不息,繁荣昌盛”。
如果时间倒流50年,《星际旅行》最初版本里斯波克扮演者、著名演员伦纳德·尼莫伊生活的时代,这样的场景几乎难以想象。
1966年9月8日,美国全国广播公司投拍的《星际旅行》第一部开播。伦纳德·尼莫伊35岁了,他曾是美国陆军预备队的一位军人,退役后继续之前的艺术事业,成为一名演员。
这年,同样曾作为军人的吉恩·罗登贝瑞这时已经45岁了。他对航空工程学有浓厚兴趣,“二战”间在美国陆军航空队服役,是一名飞行员,驾驶B-17轰炸机在太平洋战区服勤。
战争结束后,吉恩·罗登贝瑞转而热衷科幻电视剧创作。他撰写了一些科幻剧本,将其中一个拿到一家小型电影公司德斯鲁工作室投拍,但直到4年后,美国全国广播公司才答应投拍他的电视片。几经周折,一部最初称作《前人未至之处》的科幻电视剧,播出时改为《星际旅行》。
那还是一个“冷战”的时代,尽管第二次世界已经大战过去11年了,但对战争的担忧和恐惧仍然像一片阴云,悬挂在每个人的头顶。1966年,《星际旅行》播出的时候,在苏联,工人出身、熟稔于政治的勃列日涅夫正式当选为苏共中央总书记,在他任内,苏联核武器数量超过美国,成为军事超级强国。以美苏为代表的东西方之间,军备竞赛持续升级。航天技术和空间技术却也因此取得重大突破,延续“二战”以来的科技发展方向,人们对太空的兴趣前所未有。以此为基础的美国科幻题材电影,正在经历它的第一个高潮。
“冷战”思维影响下,科幻题材大多表达对人类前途命运未卜的恐惧,这一时期的科幻片,大多寄托了“冷战”时期人们既担忧战争,又想借由地球之外的力量阻止它发生的美好愿望。最为典型的,例如拍摄于1951年的影片《地球停转之日》,讲述一位来自外星球的智慧生命,带着威力无比的外星机器人抵达地球,试图阻止人类爆发战争的故事。这也成为后来美国太空科幻片的主流。
相比于借助外星球力量阻止地球大战这一大众熟知的套路,《星际迷航》更侧重表达人类探索太空的过程, 与现在流行的反乌托邦太空科幻片不同,星际迷航最初就建立在乌托邦的基础上。时间设定为第三次世界大战之后,整个地球一片狼藉,百废待兴。一位科学家发行了世界上第一艘曲速飞船,引起瓦肯人的注意。他们帮助人类建立起一个高度发达的乌托邦的未来世界。
那是一个纯粹乐观的未来世界。人类逐渐和外形多样、文化各异的外星种族建立起一个星际联邦,彼此之间融洽和谐地生活在一起,共同战胜疾病、贫穷和偏执。
在这部当初并不怎么被看好的电视剧系列里,“进取号”星舰柯克舰长带领的星际联邦星舰“进取号”NCC-1701船员,在前所未至的太空中开展历时五年的探险历程。
“星联”舰队一次又一次出发,进行五年一次的太空遨游。就是那句舰长发出的、简单但又含义深远的指令:“出发,去探索未知的宇宙吧。”
此外,它呈现大量精密的硬科幻元素,这为它带来一大批对物理、未来科技感兴趣的骨灰级粉丝。
为区别后来大量拍摄播出的《星际旅行》系列,这部电视剧后来被称为《星际旅行:原初系列》,它为后来的《星际迷航》确定了硬科幻和人文精神的内核。
1979年,派拉蒙将这部电视剧拍成电影,名为《星际迷航:无垠太空》。此后,直到2002年,《星际迷航》共拍摄了10部电影。七年后,2009年开始重启电影拍摄,加入更多时尚、符合流行太空科幻片的元素,至今共拍摄了三部。
9月2日,《星际迷航:超越星辰》即将在中国大陆上映,这就是电影版重启后的第三部。
对中国的“星迷”来说,1979年电影版的出现有重要的意义。这年,电影配套英文版图书出版,中文版第二年引进中国。这是中国人第一次接触这部想象力丰富的科幻片,电影版里这艘“进取号”NCC-1701星舰正在发射相位炮时的影子,被印在中文版《星际旅行》蓝色封面上,成为第一代中国《星际》迷们的记忆。
在中国科幻界,1979年是个值得纪念的年份。
这年,一本名为《科幻世界》的杂志在成都创刊。
《科幻世界》创刊这一年,也就是《星际旅行》在美国投拍电影这年,在中国最火的科幻作品,大概还是叶永烈头一年发表的中篇科幻小说《小灵通漫游未来》。
一个孩子漫游“未来市”,见到一个令人惊叹的未来社会样本。1978年,在这个“科技的春天”,以科技发展取代政治变革,推动国家的现代化,在《小灵通漫游未来》这样的作品中表现得淋漓尽致。
再往前追溯,清末民初,为达到复兴民族的目标,知识界认为科幻小说能够“改良思想”,科幻小说得到发展。内容大多是畅想未来的富强美好生活。从这个意义上来说,《小灵通漫游未来》这样的作品,与之一脉相承。
《小灵通漫游未来》出版这年,距离四川人张军广接触《星际迷航》里精密的未来科技世界还需要两年,他还记得,自己和身边的一群中学生科幻迷朋友聚集在一起,一遍一遍阅读叶永烈这篇畅销科幻小说。
两年后,新华出版社那本薄薄的蓝色封面册子《星际旅行》,也成为了张军广和朋友们爱不释手的科幻读物。这时他已经是一名高中生,对物理和数学有浓厚的兴趣。两相比较,张军广现在觉得,“还是这个世界更吸引我”。对于这群沉迷于理工学科的高中生来说,《星际旅行》里一系列让人眼花缭乱的未来科技,更容易让人产生兴趣。
现在,已经是一名航天技术人员的张军广,仍然是一名资深“星迷”,他说,相比于这个科幻系列提供给人们的精密的、可供反复论证或证伪的未来科幻世界,他现在反而更看重它的人文精神内核。
如今,这部镌刻着“冷战”时代烙印的科幻题材,已经在全世界各地建立起自己庞大的粉丝帝国。从美国到东欧、从俄罗斯到中国,难以数计的“星际迷航”资深粉丝们,如今津津乐道于这部片子每个系列的每一个细节。
近800集电视剧集、13部电影系列、1部动画片,加上一系列动漫游戏等周边文化,这是一个庞大的虚拟世界。
凭借互联网,“星迷”们组成或大或小的群体,仔细探讨剧情细节、乃至对每个人物的每一句台词。诸如诞生50年这样的重大纪念日,各个国家、各个城市会组织范围或大或小的聚会活动。
柯克舰长勇敢智慧,作为英雄人物,但也会死去,这和大多数超级英雄设定不一样。瓦肯人斯波克以严谨、讲求逻辑著称,但也有人类感情的因子,这有点像他的狂热粉丝,《生活大爆炸》里的谢耳朵。医生“老骨头”负责幽默,面对舰长分配的紧急任务时,他的经典台词是:“为什么又是我,我只是一个医生……”然后一次又一次完美地执行任务。
还有后来逐渐加入的斯考特、苏鲁等角色,“星迷”粉丝们各有所好。
几大电视剧系列中,对于最早的那个“原初系列”细节的了解程度,也最能体现粉丝忠诚度。
至于影视剧里那些复杂的物理名词和光怪陆离的未来世界,那是《星际迷航》另一些粉丝,诸如物理学家霍金、诺贝尔物理学奖得主温伯格、以及谢耳朵的兴趣所在。
霍金曾在《星际迷航》中客串自己,与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。
一位叫克罗斯的美国亚桑那州立大学教授,写了一本名为《星球旅行的奥秘》的书,探讨电视剧中让人眼花缭乱的技术背后的物理学依据。当然,也指出了《星际迷航》里的一些错误。
世界上第一部手机的设计者——摩托罗拉总设计师马丁·库珀发明手机的灵感来自于电视剧《星际迷航》,当他看到柯克船长使用的一部无线电话,就产生了要将之实现的冲动。
一位叫刘德建的中国网络公司的董事长,或许也能列入《星际迷航》最疯狂的粉丝之一。几年前,他从美国哥伦比亚广播公司购买版权,将公司在福建的总部盖成了联邦星舰“进取号”的样子,整个工程建设花费1.6亿美元,耗时六年,2014年建设完工。
很难想象,这部科幻故事是如何穿透时间和地域,一点点串联起全球的粉丝,并且能持续半个世纪。