唯有时光

木瓜

6月的异国他乡，李皎然拆了一个包裹：两包方便面。是几年前最便宜的那种。她立刻红了眼眶。那是她从前的感情，好得像从不曾真正拥有。他们并肩作战，最困苦的时候吃的面，市面上大约已经停产，杜微白费了苦心寻来，用于破冰。

这么一想，原来时间已经过去了那么久。

李皎然第一次见到杜微白是在她大四的时候，那次她作为助手陪影视系主任庄老师参加一个影视投资广场沙龙，中场休息时他过来递名片。在衣冠楚楚的人群中，他简单又随便，T恤、牛仔裤，没有穿皮鞋。

据说，一个男人如果到了30岁还没有学会穿皮鞋，那么他不是混得太差，就是混得太好。那一年，杜微白刚好30岁，他属于后者。

他很有名，是大了好几届的学长，中途因严重缺课被学校劝退，22岁有了第一家自己的公司，几年后卖掉，赚了一笔钱。30岁有了第二家公司，做影视，人生风光得意。

李皎然看着他，他的脸背着阳光，有暗影，像一笔一笔的素描。

她说：“我没有名片。”

“那你可以把你的手机号码写在我手上。”他摊开了手掌——宽阔，像一面海。

隔了一个星期才收到他第一条短信，喊她下女生宿舍楼。他靠着黑铜灰的小跑车，对她招了招手，从车里拎出—盒蛋糕。

“去上海出差，那里的姑娘都爱吃这个。我想无锡的姑娘应该也爱吃。”

李皎然不解风情，“我不是无锡人。”

“那美女都爱吃。”他把蛋糕塞进她怀里，轰了下油门扬长而去。2008年的杜微白在他人生的好时候，赚所有满足他野心的钱，泡所有他看得上的妞。

李皎然只是其中一个。

渐渐有了来往，他带她出去吃饭，参加他朋友的聚会。瘦瘦小小的李皎然，跟在杜微白身后，被一帮大老爷们儿起哄，要她喝酒。杜微白却截住每一杯递给她的酒，喊来服务员，给她点了一堆果汁。李皎然就着吸管吸溜着果汁，听这帮人吹牛。

是盛夏，她年轻如饱满新鲜的水果。杜微白拍了一下她的腿，她骂了他一句，嘴角却是梨涡浅笑。

后来李皎然不止一次回忆，如果那个夏天的变数没有发生，她可能只是他泡过的一个妞，而后移情，而后离散，也不会有后来的念念不忘。

但是命运突然在那里拐了一道。

那个夏天快要结束的时候，杜微白的公司突然就一落千丈，几天兵荒马乱，周遭的世界突然就安静了，30岁的他再度回到20岁时的一无所有。除了多出一个李皎然，替他应对所有公司清算、工商注销的琐事；把他从酒吧门口拖回来，放进干净温暖的床；藏起他家里所有锋利的东西，生怕他想不开……

那一年的李皎然，不是拯救地球的英雄，只作为他上天入地的女超人。

杜微白渐渐缓了过来，盘算着还有一套房产可以卖了从头再来。他问李皎然是否愿意留下来帮他。问的时候是忐忑的，他开不出诱人的条件，唯一的筹码，只是从前他对她的好。

李皎然在厨房煮粥，二话没说就答应了。他们做回杜微白最初的老本行，弄了一个很小的传媒公司。两个人到处跑着找办公地点，终于在老城区的一个民造别墅区找到合意的房子。里面够破，房租水电都便宜；地理位置适中，公共交通都方便。

那个清晨，李皎然和杜微白拿着用最后所有的钱换来的钥匙走进这里。屋内一片萧索，唯有阳光的铺洒带来些许生机。她靠着结着蛛网的门框，看着杜微白走进阳光里。他的背影很坚实。他们就这么一前一后地站着，静默了许久。

那或许就是这座已经老得白发萧然的房子里，初始的幸福吧，是一片废墟里开出来的一朵花。

2008年的李皎然蹲在地上，拿着一把刷子，把地面擦得干净发亮。

她和杜微白的2009年和2010年，可以用一些气味来回忆：六神花露水、夜深煮沸的泡面、夏天养在茶碗里的洁白栀子、12月隆冬时晒在阳台上的被褥……

后来，杜微白当然翻身了。

第—年，他们把家搬出了办公楼，杜微白给李皎然找了一个不错的住处。适逢她的父母来无锡探望，他特地跟朋友借了辆车，载着这一家三口，宾主尽欢地玩了两天。李皎然玩得有滋有味，杜微白却心有愧疚，“小皎，辛苦你了。”

李皎然眼睛望着他，“是我自己乐意的。”

他们赶项目进度的时候，没日没夜地熬，李皎然累得趴在地上画设计稿，完成的时候腰几乎直不起来。他连忙来扶她。她穿着他的旧T恤，远远看去，两个人像一对兄妹。

那两年，他们是越长越相像，没有发生的爱情，变成了另外一种养分滋生进他们的生命。李皎然有时悄悄望着杜微白，心里难过。她知道他们是错过了。那个她跟在他身后，满是啤酒清香的盛夏，永远地过去了。

第二年，公司越来越好，又投了几个项目，杜微白渐渐恢复到从前的样子，还是喜欢那种瘦得电线杆一样的女孩。买了一辆车，偶尔带李皎然出去兜风。那一阵，李皎然的身体出了一些问题，长久的失眠令她脆弱而敏感。她望着窗外的景象，只觉满眼苍凉。她说：“杜微白，我还是喜欢你。这么久了，还是喜欢。”

他有些愕然，好像突然才知道她的想法一样，愣了好一会儿，才说：“小皎，我们之间已经过去了啊。我视你为一生的挚友，最珍视的朋友、事业伙伴。没有你，也不会有今天的我。”

李皎然侧过头，微微笑了一下，“我知道，我只是想把我心里的话说给你听。”

那个傍晚之后，他们尴尬了几天，之后又相安无事。李皎然还是失眠，杜微白托人从国外带回了一些天然成分的保健品给她，第二天她面色好了很多，说：“药效很温和，服下后一小会儿就能入眠，还能做到很美的梦。”

那温和美好的感觉，像被那个黄昏温暖的湖水慢慢覆盖上来，像轻轻的被子，像他宽阔的手掌，像初见时，手心里的那片海。

李皎然终于要走了，这几年，她像一叶被系在伤心地的孤舟，现在，缆绳终于松开了。杜微白送她去国外深造，她选了布鲁塞尔，学习艺术与哲学。

临出国前，他们约好一起吃顿饭，选了一家新开在半山腰的餐厅。他晚到了一会儿，隔着落地窗看着她赖在沙发里，用iPad在看电影，她穿着一件白色的长毛衣，头发又长长了很多，散在瘦削的肩膀上。杜微白隔着窗户凝视了她很久，心中也难过。想到这几年，他对她亦师亦友，如兄如父，偏偏没有做恋人的缘分。

她扭过头，隔着窗户看他，眼中有泪光。

纵然心中怀缅往事，也知道来路不可追。

他最后握了握她的手，柔着声音说：“上楼吧，今晚好好睡一觉，明早我来接你去机场。”

那晚他也没有走，静静地在车里坐了一晚，也不觉得累，想着这可能是为她做的最后一件事了。他也不知道怎么就那么难过，好像送走的，是整个青春。

李皎然走后的那4年，他们联系寥寥，仅止于一声新年快乐或是生日快乐。杜微白不知道她有没有回过国，只是再没有来和他见面。他也有过几段情事，只是都没有结果。却渐渐怀念起李皎然，心里像手植了一棵无花果树，从不曾开过花，果子却已悄悄成熟。

如果不是医生说他患上了视力渐退的病，他也不会下定决心联系李皎然。心里就一个念头，趁着目光还清明，想再看一看她的模样。

隔了四五年的会面，李皎然迟到了一会儿。看到杜微白坐在不远处的藤椅里，视力大概衰退了很多，呈现老花眼的症状，所以把手机拿得远远的，一个字一个字拼着。不一会儿，她收到信息，问她到哪儿了，是否迷路。

她不近不远地望着他，那张二十多岁就装在心中的脸，是一张感情丰沛、动人的脸。这几年风雨飘摇的委屈，就在那一声是否迷路中，如晨雾，轻轻消散。她走到他面前，轻轻坐下。

时隔经年，该聊些什么呢？

就从他们各自长的第一根白头发说起吧。