收麦

张柏林

“嘀嘀嘀”的短信提示音在糠芯枕头边轻轻舔着秀儿的耳朵，秀儿习惯性地朝脚头蹬去，空了，那口子不在。自从两人都有了手机，那口子就喜欢在手机上编些长短句发给她，哪怕是她在被子这头，他在被子那头。秀儿说过那口子好几次，不带这么浪费钱的。那口子总是嘿嘿笑：雅趣，雅趣。

短信不是从床那头的被窝里发来的，那口子去广州打工已经好几个月了。秀儿睁开眼，揉了揉惺忪的眼睛摁开了短信：麦收九成熟，不收十成落；惦念爱卿身，可当酷暑天。秀儿心里笑骂道，这哪里是惦念我啊，分明是怕耽误收麦子啊。秀儿撩开搭在肚子上的凉被，伸出藕节一样的手臂回道：今天村主任找了几台收割机集体收麦，一上午就完了，心放肚里好好暖暖。发罢，挺身坐起，从抽屉里拿出笔记本，把丈夫的顺口溜──不，是小诗，那口子最烦别人说他写的是顺口溜。要知道，那口子也曾在报纸上发表过一首四言诗呢。秀儿把这首小诗工工整整誊写到笔记本上，放回到抽屉里落锁，才穿衣起身去了厨房。

队长交代，这两名外乡的收割机手点名要吃手工面。自己别的帮不上忙，擀面条还不是小事吗？面是昨晚就和好的，和面的时候打进几个鸡蛋，面也不要太软，这样虽说揉起来费力，但是面条筋道好吃。没多大工夫，案板上就铺满了切得齐齐整整的面条。

秀儿把一张油漆斑驳的小方桌搬到院子里，双手掩在额头看了看已经偏过头顶的日头，想了想，把小方桌挪到了椿树下。椿树冠大，凉荫也大，一时半会儿的不会被晒到。

秀儿在堂屋和小方桌之间穿梭起来。藤椅，小凳子，茶壶，茶杯，还有纸烟，火柴，都摆在了桌子上。它们都有自己固定的位置。茶壶应该在中间，茶杯应该在壶嘴与桌沿之间。嗯，不过茶杯不能离茶壶太远，也不能太近。茶壶是大哥，茶杯是小妹，它们应该是扯着手走在去集市的小路上吧。想到这里，秀儿几乎要扑哧笑出声来。纸烟应该在桌沿，火柴伏在烟盒的背上，那口子点上支烟会把火柴放在烟盒的背上，这样就不会被滴到桌面的茶水洇湿。那口子是烟盒，自己就是火柴。那年秋天在地里收玉米，秀儿忽然肚子疼得满地打滚，被那口子拖在背上，一口气就跑了五六里，到了镇卫生所，肚子偏偏又不疼了。和那口子比起来，自己可不就是火柴盒嘛。

队长招呼着人把麦子抬进屋里就走了。那一老一少两个外乡人脱掉被灰尘荡得看不出颜色的T恤，来到压水井旁，一个压水一个把头拱到出水口冲头洗背。

秀儿把煮好的面条用凉水拔了，浇上茄丁、番茄、蒜汁，摆到小方桌上，用起子撬开冰镇啤酒，转脸招呼两人用饭。那年轻汉子直起身用毛巾抹身上的水，头脸、腋窝、胸膛、腹部，一抹一抹的，那檩条一样的肌肉让秀儿只看了一眼，心就突突跳了起来。秀儿在心里暗暗扇了自己一巴掌：没出息！那汉子笑吟吟地光着膀子坐下，喝一口啤酒滋溜一口面条，偷空还瞅一眼秀儿，秀儿莫名地就慌了。

那年龄稍大的汉子扒了两碗面条、灌了一瓶啤酒，把搭在椅背的T恤往肩上一撩要去村东的水塘里凉快，年轻的汉子又打开瓶啤酒说你先去，我马上就到。秀儿慌忙拾了碗筷端往厨房，刚放进水池，一双硬硬的大手就揽住了她的腰。秀儿哆嗦了一下，双手悬在水池上。突然，是的，突然，里屋的手机“嘀嘀嘀”的声音响了起来，秀儿反射般地抽回自己的手，就势往外推开了汉子。

怎么了？那汉子怔住了。秀儿转头朝里屋张望，气若游丝，说，那口子在家。

汉子凝滞了片刻，叹口气走了出去，拎起衣服甩在肩上，匆忙跨出门去。

秀儿拢了拢头发，拿起手机看，那口子的短信：“白云山下脚手架，男儿有志往上爬，待到秋风飒飒时，荷包涨满自归家。”秀儿鼻子一酸，就想哭，憋着劲忍了忍，泪还是流了出来。

拭了拭泪，秀儿给那口子回了条短信：麦子已收到屋里，香气四溢，是一屋子的烙饼、手擀面条和我，在家，等你。

发罢，秀儿突然感觉这条短信很像一首诗。

选自《山东文学》