年画的岁月

颜良秋

看看原始的手工造纸，再到青衣江边的县城欣赏一下年画制作，实在是一种乡情悠悠的旅行。县城有家“夹江年画研究所”，是我最爱去的地方。只见民间艺术家们，使用木刻刀和木版先按照创作好的图案，刻出一张张模板，再放在画案上，刷上墨汁或颜料，覆上本地手工纸，用柔韧的鬃刷子一遍遍地“刷”。几道工序下来，一张年画就基本完成。我学过一段时间的画画，最喜欢做的是其后的染色，就是将印好的黑白年画，用毛笔蘸着红红绿绿的土制颜料，按照已经绘制好的样本填色，通过自己一笔一划的精心绘制，一幅喜庆吉祥的年画就渐渐告成。而自己离家后长久的乡思，在年画制作的参与中得到极大满足。

艺人们告诉我年画制作的八字要诀：细描精刻，田平沟深。老师傅还说：色是肉，线是骨，色线相依不分离。兰绿是叶片，黄丹是花朵，叶衬花朵更精神。先色后墨，由浅入深。染色也是制作年画一道重要的工艺，比如人物脸腮、衣服、花瓣等等，凡通过印制无法表现的，都要通过染色来渲染强化，使画面更加鲜活喜庆。也有部分年画采用套色印刷，画工依照作品分别画线稿和色稿，一色一稿。刻工照稿刻版，一色一版。印刷工在画案上压纸校稿，印刷是先色版后线版，由浅入深，一色一版，多次套印。夹江年画以粉笺做坯纸，质地光滑，细腻，既宜观赏，又耐贴用。以木版套印为主，先用黑烟灰制作成墨，印出墨线和黑发眉眼及衣饰，人物面部皱纹、衣服、盔甲、道具上的装饰图案的线条，用赭石色套印上去，再依次套印其他各色，色版多则八套，少则也有四套颜色，形成一种独特的古色古香的风格，有很强的装饰味。

作为故乡土生土长的农民画，年画经过乡亲们长期的摸索和提炼，集中体现了故乡人的勤劳智慧。乡亲们在年画的创作构想上，尽量接近生活实际，强调“喜闻乐见”和“有看头”。在色彩运用上，要求色调鲜明，对比强烈；在人物绘画上，要求形象饱满，线条粗犷，风格爽快利落。夹江年画造型夸张、内容丰富、题材广泛，既有反映民俗风情、民间故事的题材，也有充满浓厚生活气息的主题画，具有很高的艺术性。年画人物形象秀美、表情细腻、构图饱满、疏密得当。造型古朴，线条粗犷，有浓郁的乡土气息和地方特色，具有很高的历史价值和艺术价值。夹江年画常用苏木红、槐黄、品绿、蓝靛、黄丹等色，所用颜色都由植物、矿物研制，色彩鲜艳，和谐悦目，特别是黄、丹色不怕风吹日晒，久不褪色。雕版刀法粗犷、朴质，富有稚拙之美。其中，主以“黄丹门神”最为有名，日晒风吹不变色。

每年春节回家，我总要细细端详自家和邻居门上所张贴的年画，觉得那手绘年画线条简洁，色彩淡雅，接近古代文人画的气韵，和峨眉山麓的田园风格非常协调。这和过去手绘年画大多是官绅欣赏、富贵人家定制有关。年画的造型和神韵也和别地不同，有着浓郁的川味，柔美清奇，面相也有川人的感觉。夹江年画的内容丰富多彩，题材不受时空所限，主要有祖像类、门神类、山水花鸟、戏剧人物、神话传说等，同时也有很多取材于民间生活的年画作品。但就其总体而言，欢乐祥和、祈盼富贵、喜庆平安等一系列中华民族传统文化里的祝福主题，包含着父老乡亲对于和平、安康、富足生活的追求和向往。故乡年画作品以民俗风情、民间故事、戏曲神话为题材，充满浓厚的生活气息。如“神茶·郁垒”、“三顾茅庐”、“耗子结亲”、“穆桂英挂帅”都是惹人喜爱的传世佳作。夹江年画还广泛吸纳其他民间艺术的技法，借鉴壁画、木版画的传统造型技法，构图丰满、虚实相间、人物聚散、匀称合理、造型夸张，表情生动。其代表作品有门神：“秦军·胡帅”、“秦叔宝·尉迟恭”；画条子有“人财兴旺”、“福禄寿喜”、“五谷丰收”、“灶神”、“财神”、“耕读传家”等。

我知道年画这一民间艺术流传至今，首先要感谢那些矢志不渝的传承人。我已故的前辈罗象庸就是这样的一个人。据乡里的老人回忆，罗象庸人称说起年画，总不自觉地就想起了我的老家，记忆里的那些年画，不知道在脑海里还能拼凑起多少。但我认为我的老家才是一幅最美的画，也不知道如果把它画出来的话，算不算是一幅年画。

在老家的东方，那里长着一棵松树，每天早晨太阳都会从那个地方升起来。松树是长在山上的，刚开始太阳沿着树干慢慢地爬，直到变成一整个通红通红的圆，也不刺眼，这时候我喜欢静静地直视它。等到太阳升到松树的树冠，太阳仿佛也不愿被松树挡在身后，放出耀眼的光，透过一片竹林，穿过我家的院子照射在巨大的、长方体形状的、青黑色的砖房上，这时如果房子里朝着太阳的房间的窗口是打开的，屋子里已经很亮很亮了。房子脚下有两块一高一低叠在一块儿的石头，那是我和姐姐的专属饭桌。每天早上天没亮奶奶就开始起来做饭了，等饭做熟了，天也开始亮了。做熟饭，奶奶就叫其他人起床，吃过饭就要去干活了。那时候家里还种田。早上刚做好的粥热气腾腾的，屋子里特别是夏天，空气流通不太好。我跟姐姐喜欢把粥端到屋子外面去，两个人，一个饭桌，可以吃好久好久。偶尔还可以看到一、两行蚂蚁从房子的墙壁上走过，给它们的队伍扔上几粒白粥，没多久就都朝它们的窝搬去了。孩子眼里的世界总归比大人的要快乐许多。

我们家的厨房是一间瓦房，房顶两端翘起来就像是鸟儿的翅膀。房檐下养了一窝蜜蜂，春天里这些蜜蜂飞进飞出的， 周围的花朵上总能看到它们采蜜的身影。厨房后面又是一片竹林，竹林中有一点点风吹过来都特别凉快，用心旷神怡这四个字来形容再贴切不过。牵牛花的藤缠绕在青色的竹子上，开出淡淡的紫色的或红色的花。但不管春夏还是秋冬，这里总少不了鸟儿的身影，尤其在清晨的时候总会传来它们悦耳的歌声。仔细留意的话，竹子的顶端可以看到一两个鸟儿筑的巢。竹林的尽头有一条小的溪流，浅浅的清澈的溪水里蝌蚪和一些很小的鱼儿游来游去。别看它们好像游得很慢，当你伸手去捉的时候，它们一下就躲开了，最后鱼没捉到不说还把水给搅浑了。溪水是从山上流下来的，从竹林边上绕过，流到田野去。没错，竹林背后就是一大片的田野。那时候家里做饭还是烧木材，一到做饭时间，浓浓的白烟从烟囱里冒出来，慢慢飘到屋后的竹林，向更远处的田野散去。在烟雾缭绕中，我和姐姐追赶着，还玩起了捉迷藏的游戏。

厨房是在平地建起来的，楼房是挨着山坡建的，沿着台阶往上进了正门，前面是一个露天的大厅。左边是通往楼顶的楼梯，右边共有三间卧室。从挨着门口的地方开始数，第一间是姑姑的房间，房间里放了两张床，姑姑床上的枕巾是我最喜欢的，它是用毛线织成的一块四方的镂空的枕巾，枕巾边上围绕的是流苏。我老爱拿它盖在我的头上，不停地转，看那些流苏在我的周围飞舞。姑姑喜欢做裁缝，喜欢买来各种织毛衣的厚厚的书，里面各种毛衣 的织法都有，还配了很多漂亮的女孩穿上那些毛衣的图片，太好看了。冬天最冷的、在那闲下来的不太长的时间里，姑姑拿起了长长的竹签，开始按照书上的描述织起了毛衣，还问了我喜欢什么样的颜色，决定在毛衣上织个可爱的图案。屋子里还放了一台缝纫机，姑姑就真的买了碎花的布料给我缝了一整套的裙子。然后，半身裙、连衣裙、长裙、短裙，各种好看的裙子渐渐多了起来，从此我也爱上了穿裙子。

第二间卧室是我二叔跟三叔的。打开门，最先看到的是一个白色的木柜，木柜高的一层里面装的是衣服，低的一层有个玻璃窗口，里面装的是茶具，顶上放着一台黑白电视。电视里最熟悉的是那首《青青河边草》的主题曲，明明还没上学、也不会识字的我，哼着那调调，硬是唱出了几句，“青青河边草，跌也跌不老……”用我自己的方式记住了它的旋律。我在唱的时候，大人也在笑，不过并没有谁来教我。直到姐姐上学了，看到她总在写字，我也强烈要求给我一支笔和一个本子。不过我还是不知道要写什么，还好二叔抓着我的手，教我怎么拿笔，手怎么放，眼睛要离本子多远，还说坐得端正写出来的字才端正，于是一笔一画地教我写自己的名字。二叔写字很好看，一到过年，门上的对联都是他写的。平常他也不忘有空就练一下笔，他有一大瓶黑墨水和好几支毛笔，被当成宝贝一样，放在我们够不着的地方。后来搬家，二叔却把他的一大瓶墨水还有一支毛笔送给了我让我好好练字。二叔做菜很好吃，一到过年过节都是他掌厨，其他人都变成给他打下手的了，要准备什么材料，加什么配料，没有谁比他更清楚的了。我一直都很好奇，他都是从哪里学来的这些本事。然而，现在二叔的生活里已经没有了墨水，过年的对联也都是买的了。偶尔下厨给家人做一顿饭，也没有更多人可以吃到他烧的那一手好菜了，但熟悉他的人，只要吃过他做的菜都忘不了那味道。小时候二叔出去干活，我在后面跟着，走不快的我一把被二叔抱起来放在他的肩膀上，一摇一晃，吹着响亮的口哨干活去了。如今一晃已有将近二十年了，二叔有妻有儿有女，头发掩不住岁月的痕迹，都花白了。

有天晚上二叔在老家喝醉了，走路都东歪西倒的，太奶奶过去扶他却被他打了。当然换做平时，这种事他是绝对做不出来的。成家以后，二叔有一段时间也总喝酒，有时候去朋友家，醉得不省人事，二婶也拿他没办法。我想他总有什么不顺心的事吧，是兄弟间的，还是夫妻间的，还是与长辈间的？从三兄弟的成家到分家闹的矛盾也的确不少，二叔以前还有过期望，想让哥哥搬来，三兄弟住一块，彼此也都有个照应，却遭到大嫂强烈反对：“我们不跟他们住一起！”娶了老婆，婆媳关系却水火不相容，夹在中间里外不是人，最终还是只能听老婆的，在别人看来是“娶了老婆不要妈”，可是他能怎么办，老婆不能不要吧，妈也还是我的妈，两个都是自己最重要的女 人，都不想让她们伤心，可是她们在争夺属于自己的利益的时候那样咄咄逼人，自己能起的作用也是微乎其微。最后怎么变成这样，家人也会反目成仇。

一直不曾展示过自己脆弱一面的二叔，在爷爷去世之后突然对着我哭诉起来，爷爷为什么要这样对自己，明明从爷爷生病到去世前的那一刻一直是他在照顾着爷爷，陪着爷爷，出医药费的也是他和弟弟，可是爷爷心里、嘴里一直念念不忘的却始终是哥哥。他像一个为了讨爸爸欢心而努力，却得不到一点点回应的孩子那样，在我面前失声痛哭。我从来没见过他那个样子，说实在的我慌了，一时间也找不到合适的话来安慰他，只是静静地听他跟我倒苦水，也许说出来就好了。那么多心事跟秘密都藏在心里，一个人默默地扛着，不知道跟谁说，也不知道该怎么开口。但有这样一个机会，什么都不必顾及了吧，就算哭也不会有人笑话的吧。心里那样在乎爷爷，但爷爷都看不到自己的付出给了二叔刺激，我不知道，他心里的那些包袱打算要背多久。现在说出来的话， 应该好多了吧。

后来我上学没钱，二叔跟我说，他想帮我。其实他不是没有钱，而是都给二婶管了。过年的时候不管多少二叔都会给我发红包，即使现在已经上了大学。有一次我出远门上学，临行的时候还给我塞钱，问我有没有路费，可能那是他刚发的工资吧。我手里捏着那些钱，其实心里很不是滋味，如果我可以变得强一些，就不必总是让家人挂心了。二叔家里有三个小孩，从第一个出生的时候，我就老抱着他哄，喂他吃东西，给他换尿布， 像亲弟弟一样的，现在他都已经长成比我个高的大小伙子了。只是好像特别迷恋游戏，甚至跑去网吧过夜，是青春期的叛逆吧，那段时间二叔二婶也很头疼。不过家里现在买电脑了，虽然还那么爱游戏，成绩可是一点也没有落下，可见是个聪明的孩子。

二叔跟三叔以前住的房间里有一幅年画，具体什么样子我也记不太清了，大概是一尊大佛咧着嘴笑， 旁边有几个童子，拿着元宝、金钱，脸上的表情是欢快的。当我回到二叔跟三叔曾住过的那间空房子里，我看着眼前那幅年画，大概还能想起昔日里我在这个房间的床上又蹦又跳，跟姐姐打闹时偶尔眼睛还瞟过那墙上的画。家里来客人了，就在房间里摆上饭菜，跟熟悉的朋友喝酒聊天。不必管他们是不是酒肉朋友，但那时候确实是高兴的，而在高兴的时候总还能够找到人来一起分享，也就知足了。他们是否还对这幅年画留有印象呢？在那间房里，还有一长串五颜六色的彩灯，晚上关了电灯，只留下那闪闪的、不停跳动转换的，真美！是从没见过的缘故吧，当时觉得真是个稀奇的玩意儿。我现在已经不这么认为了，不管是霓虹灯还是广告牌，还是一些店面的灯饰，看得人眼花缭乱，头疼。所以尽管是好东西，多了也未必是件好事。

以前家里养了两条狗，一条是黑色的，一条是黄色的。黑狗是一条聪明的狗，黄狗是一条笨狗，像人一样也有机灵的跟不机灵的。这个道理我很早就摸透了，但我并不想那么聪明，因为我还有个姐姐；人一旦有了依赖就容易变懒，连脑子也不想动了。还是说回狗的事吧，一听就知道那是两条有故事的狗。我跟姐姐曾经目睹了这两条狗捉老鼠，黄狗好不容易逮着一只老鼠，直接咬着老鼠的尾巴不放，结果老鼠回过头来反咬了黄狗，黄狗疼得直汪汪叫。黑狗在另一边听到了声音，赶紧朝黄狗这边扑过来，锋利的牙齿直接咬破了老鼠的喉咙，一击毙命。当时我跟姐姐看到那个场景都惊呆了。后来我又脑补了一下黑狗跟黄狗的对白，“你怎么捉个老鼠还这么让人不省心啊，你说你还能干什么！”黄狗只能很委屈地嘀咕，“人家已经很努力了好不 好，起码还帮你拖延了一点时间，虽然被咬了一下，不过最后老鼠也灭了啊。”后来一想，这口气像极了每一次姐姐跟我的对话。我就是不想总是事事苛求完美， 不想太累。

这两条狗跟三叔的感情特别好，也特别听三叔的话，是真的会听哦。三叔说一声“坐”，狗狗就马上坐下来，让它们趴下就趴下，起来就起来。三叔吃饭的时候，总会夹一些菜往空中一扔，让它们跳起来用嘴巴接住。黑狗眼疾嘴也快，丢给它的食物没有一块是落在地上的。黄狗偶尔失手。三叔还在家里养了一只鸟，太外婆有次喂它的时候，那只鸟还挺凶，一下就啄破了太外婆的手，鸟也趁机飞出了笼子。我们都以为这只已经养了一年多的鸟再也回不来了。等三叔回家的时候，对着那周围的龙眼树吹口哨，那只鸟好像听到主人在叫它一样，拍了拍翅膀飞到三叔身边，稳稳地落在他的肩膀上。但是三叔摸了摸它的羽毛，跟它告别，让它飞走。那只鸟好像也在特意等三叔一样，本来飞出了笼子就可以走得更远的，却留在了附近的树上。记得 三叔刚把这只鸟带回家时，它身上还带着伤，三叔还给它上药，小心地照顾着它。动物也是有情的，所以做个有情的人应该也不是件难事。

房子最里面一间是爸妈的卧室，但是他们都常年在外打工，空着的房间时常让人觉得很阴凉。是因为它最靠近后面山的缘故吧，山上一棵龙眼树也把树枝都向房子这边伸过来了。爸妈的房间一打开窗，外面墙壁上爬满了爬山虎。屋子里只有一张床，床前是一面长一米，宽半米左右的镜子，镜子最顶端中间画了个太阳，左右两边往下一边是龙，一边是凤，镜子边框用带纹路的木条装饰。我猜这是爸妈结婚的时候别人送的礼物。模糊的记忆里，妈妈曾坐在镜子前梳理她那又长又黑的头发，我却只顾着给她编辫子，那时候的妈妈在我印象里是很美很美的。直到我的第一个弟弟出生，她剪去了她那头美丽的长发，第二个弟弟出生的时候她的头发就再没有留长过。以前的她在酒店上过班，还会化妆，也知道穿衣打扮，可是有了弟弟，她慢慢变得什么都不讲究了。衣服好几年不买一件，牙刷用到没有毛了才舍得换掉，我觉得我都不认识她了。她说她爱我们，但她连自己都不会爱，也从来不知道我们真正需要的是什么。

离开老家多年，有一次跟随一个朋友回她的老家，她们是早就搬离故乡，只是偶尔路过的时候还想再回去看看。从厨房到卧室，厨房里的灶台都已经蒙上了一层灰尘，角落里堆了些不要的瓶瓶罐罐，显得有些凌乱。去到卧室的时候，映入眼帘的是墙上一幅年画，画中的人物我已经记不清了，不过整幅画却还是完好的，朋友看着墙上的画，仿佛想起了一些什么：“我记得我爸妈以前感情很不好，每次我爸一跟我妈吵完架就连家都不回了，有时候一去就是好几个月。我真怕他真的就不回来了，我们几个孩子还都那么小，我看见我妈好多回都背着我们偷偷地抹眼泪……不过现在好了，这些年爸妈都不怎么吵架了。”朋友的爸爸长得不高，挺结实的，皮肤是麦色的，我这个朋友随他。她的妈妈十分朴素，个子挺小的，看起来很普通。听朋友说，她妈妈还没结婚的时候看起来柔柔弱弱的，爸爸担心她生不了孩子，本来不想娶她的。过不久，朋友又找出她妈妈年轻时候的照片，天啊，她的妈妈原来竟然这么漂亮！用美若天仙四个字来形容一点都不为过。尽管目前看起来那么平凡的人，她背后的不平凡是从外表看不出来的。

每一幅挂在家里的年画，都见证了每一个家的故事，它默默地陪伴着，在你无助的时候，它也许也曾为你祈祷，为这个家祈祷，愿再无灾难降临，愿眼前的人能活得安心。这大概就是年画存在的意义吧。