城里人马愣

陈绪伟

高中毕业的马愣参了军，两年后复员回乡，不愿再干山里的农活，毅然离开乡下，来到城市打工已有十几年了。他从建筑工地搬砖、捋钢筋，跳到饭店做杂工、当堂倌，遇上这座城一次统一招收保安的机会，他凭借军人的气质，顺利应聘，分到了银行工作，待遇还很可以。

银行四点一下班，马愣就回宿舍换下保安服，穿上休闲装坐公交车转城市，已成了他一种嗜好。一元钱，随便坐上一辆经过的公交车，先认准这路车坐到终点站；再一元钱，又坐回来。这一去一回的路上，他眼珠就跟丢梭子似的，左顾右盼，看马路两旁闪烁的霓虹灯，望刺破夜幕的高楼大厦，认清街道路牌，记住站名标示。

这种嗜好，是马愣意想不到而养成的。

马愣刚招考到银行当保安时，下班没啥事就在街上闲逛，一次突然碰上像自己父母一样的乡下大妈大伯，眼巴巴地问自己：“小伙子，到省同济医院咋走啊？说是在东大街的文艺路上呢。我们是头一次到省城来，好大呀，方向都找不着了。”“咋走？咋走？”马愣真的愣住了。是啊，马愣这几年进城打工，除了工地还是工地，一天到晚累得要死，回到宿舍倒头就睡，第二天一抹脸又去干活了，哪知道这城市有多大、有啥路、有啥院啊？更何况，自己来这座城市是打工挣钱讨口饭吃的，与这座城市又有啥关系呢？再说我马愣连这座城市的过客都不是，除了干活的地方，睡觉的地方，其他的我一无所知。什么东大街、文艺路、同济医院，我连这些名称还是第一次听说呢！

大妈大伯见马愣目瞪口呆的，像乡下的傻瓜蛋一样，摇摇头，大失所望地走了。

“咋走？咋走？”这突如其来的询问，尤其两老人摇头失望的神态，深深地刺痛了马愣。他猛然醒悟：自己来到这座城市就与自己有关，就是这座城市的人，哪能一无所知呢！必须改变自己熟视无睹而麻木不仁的状态，要以主人的状态来了解这座城市。于是，马愣就与公交车结缘，就有了下班乘车的嗜好。要是现在有人再问他去同济医院咋走，马愣就会不假思索地说：“坐26路公交到东大街五路口下车，转乘37路到文艺路站下，过天桥就到了。如果坐地铁……”

如果坐地铁……这对马愣来说又是一段不寻常的往事。那一次，他乘坐地铁出吉祥门，正是滚石数字影城一场电影散场的时候，一群群少妇少妻、一对对俊男靓女或拉手，或搭肩，或搂背，亲热黏糊地走出影院，好不惹眼。不由得让马愣眷恋起还在乡下的媳妇。媳妇叫细儿，长得有模有样的，在乡下也算是美女坯子了。那年马愣复员回家，坐火车的路途中巧遇在南方打工的同乡细儿，一路谈笑风生，情投意合，说娶就嫁，他们一回乡就来了个时髦的“闪婚”，一个不要彩礼，一个不办酒席，在乡里把结婚证一领就宣告结婚了，村里人惊得直翻白眼，双方父母也无可奈何。婚后三月，细儿就怀上了孩子，马愣就外出打工了。怀孩子的细儿更想马愣，总打电话劝他回乡下的家，别在城城里打漂漂哇。细儿眼里噙着泪，泣声说：“孩子都快生了，你还不回家吗？夜里，俺心里老慌，没睡过好觉，这样下去……”马愣心疼了，毅然离开了南方的城市。

回乡发展养殖业，还有政府扶持，马愣筹集十几万元，在自家承包地盖了两排猪圈，养了80头猪崽，自找一条挣钱的门路。细儿的肚子一天天鼓胀起来，马愣养的猪崽也一天天长大长肥了。天有不测风云，等到肥猪出栏时，猪肉的价格猛然大跌，一账算下来，净赔了7万元。赔了就赔了，马愣不但不苦恼反而特高兴，是因为细儿给他生了一个大胖小子，添了新一代，幸福了一家人。

兴奋了一个月，马愣冷静下来，在一个明月当空照的夜晚，哄睡孩子后，搂着细儿说：我不懂技术，又没成本搞产业，在家里种地养殖不仅挣不到钱，还会赔钱。让我再到城里去打工，找个好职业努力干，多挣钱，整套房子，扎下脚跟，把你们都接过去住，让孩子在城里上学，你说咋样！细儿听马愣一席憧憬前景的话，又好奇又好笑，指着自己男人的额头说：你马愣就愣去吧，做你的城市梦吧，我在乡下打持久战等你来接。

离开妻儿又进城的马愣，对细儿通情达理又稍带讽刺味的“梦”想，执着地努力着，不管苦活还是脏活，只要啥挣钱多就干啥活，加班加点也毫不在乎。槽也跳了，行业改了几次，奋力打拼了十多年，就是攒不够买房子的钱。想租房把妻儿接到城市里来，可靠现在的月收入，连月租房费都不够，这日子又咋过得下去呢！

马愣想来想去，细儿说的梦，似乎是岸上的猫喜欢吃河里的鱼，河里的鱼喜欢吃岸上的蛐蟮一样，总有啥串连着，又有啥隔离着，自己就是弄不明白呢？这城市既离不开乡下人，又变着法子排挤乡下人，似乎自己命中注定不属于这座城市。然而，城市待久了回乡下吧，似乎乡下也变着法子撵自己，而自己的心也确实回不到乡下去了。想到这里，马愣自嘲地笑了：“马愣啊马愣，如今愣是成了乡不让，城不允；爹不爱，娘不亲；妻不想，孩不认的虚拟人了呃！”

自嘲后的马愣，不认这个理，他打听了好多城市人原来都是乡下人，城市想着法子拒绝我，我就要想着法子拉近它，这就像谈恋爱一样，熟悉了解对方，把握节点机会，双方就相互融合了。保安招考的机会，给马愣创造了平台；两老人问路的尴尬，给马愣清醒了头脑；文明办招募志愿者，给马愣提供了载体。如今，他已经明显感到他与城市有着必然联系了。无论省级机关、大专院校，还是医院商场、社区街巷……所有地标线路、社区功能马愣都铭记在心，一目了然。

自此，马愣一有闲时，就穿着省里发给他的志愿者标识服，在车站地铁广场边转悠。出站的乡下人、外来人急切地向他打听这询问那，到省博物馆坐几路车啊，去电子科技大学怎么走啦，找中心医院有地铁吗……马愣都耐心细语，熟练而流利地一一指引。

乡下人满意地离去，外来人微笑的感激，同行人羡慕的眼神，着实让马愣感动得一愣一愣地，似乎自己真成了这座城市的主人。