“吾不如”之论

刘涛

白谦慎有篇文章，自述研究艺术史的经历，题目是《转益多师是吾师》，文末结语说：

文思敏捷吾不如曹宝麟，博闻强记吾不如华人德，阐微抉幽吾不如潘良桢，哲思深远吾不如邱振中，条理清晰吾不如刘恒，缜密圆通吾不如丛文俊，多才多艺吾不如黄惇，扎实厚重吾不如朱关田……

谦慎十年来致力傅山研究，创获甚多，更关怀明清之际的种种文化现象，成就斐然。虽然身在海外，犹心系国内书坛，他说到的那些中年学人，都是他在国内的书法之友、学术之友。白谦慎的“吾不如”之论，自谦之辞，从他自述中条列的已刊著述即可知道。

1972年，张大千在美国举办“四十年回顾展”，自序中也有类似表达，只是把“吾不如”换为“吾仰”。他说：

先友徐悲鸿最爱予画，每语人日：“张大千，五百年来第一人也。”予闻之，惶恐而对曰“恶是何言也！山水石竹，清逸绝尘，吾仰吴湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畲；明丽软美，吾仰郑午昌；云瀑空灵，吾仰黄君璧；文人余事，率尔寄情，自然高洁，吾仰陈定山；荷芰梅兰，吾仰郑曼青、王个簃；写景入微，不为景囿，吾仰钱瘦铁；花鸟虫鱼，吾仰于非闇、谢稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孙；点染飞动，鸟鸣猿跃，吾仰王梦白、汪慎生；画马则我公与赵望云；若汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸君子，莫没各擅胜场。此皆并世平交，而老辈丈人，行则高矣美矣，但有景慕，何敢妄赞一辞焉！”

张大千所叙“并世平交”之辈，都是二十世纪国画界胜流，各有奇技绝活，他一一道来，仿佛画坛点将录。他的“吾仰”还有弦外之音，正如澳门博物馆陈浩星馆长所说：“他是在表示‘以其一己之力兼众人之长。”（见《中国文物报》2001年4月1日第7版）。

张大千打心眼里喜欢徐悲鸿不待盖棺而做的那句定论，但徐氏未说他精通鉴赏，张大千心有不甘，亦借《大风堂名迹·自序》一吐为快：“世尝推吾画为五百年所无，抑知吾之精鉴，足使墨林推诚，清标却步，仪州敛手，虚斋降心。五百年间，又岂有第二人哉！”大千发这等目空五百年豪言壮语自我标榜，真要感谢徐悲鸿给他一个自夸的垫脚石。

公知其一，未知其二。夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；填国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。

刘邦用人之长得天下，所道是实情，犹能“以阳居阴，不自盈大”，难得。自汉而今，如此自谦，君民同心。想及此，与书谦慎兄，戏曰：老兄有帝王风度！

原载《读书》2016年第8期

责任编辑：蒋建伟