中秋之死

蔡新建

一

中秋到死身世仍是个谜。他无家无业，无老婆和子女，没有人见过他的父母和兄弟姐妹，没有人知道他究竟来自哪里，也没有人知道他的真实姓名和年龄。街上男的女的、老的幼的都喊他中秋，于是他就是中秋，至于他是怎么活到这把年纪，平日里靠什么维生，甚至于他住在哪，“中秋”两字怎么写，这些都不重要。

中秋说一口地道的省城话，他自己说自己是从省城下放的知识青年，对省城的角角落落熟得很。但更多人说中秋是农场的新人，即劳改释放人员；有的说，中秋是流氓强奸犯，判了重刑，家人蒙羞不认他；有的说，中秋是反革命罪犯，家人怕受到牵连，与他脱离了关系。

河街居委会老史是较早认识中秋的人，他说，中秋猴年马月前在畜牧场待过，当过挤奶工。畜牧场垮了之后，中秋在码头和车站卖过一阵子油印小报之类的非法出版物，被查收几回后就没了踪影，过了两年他又猫了回来。老史并不认可中秋是省城人，原因有二：一回中秋说是回省城家中等一段时间，要见许多亲人和朋友，可第二天下午就有人在街上见到了他。还有一回，居委会配合街道计生办找一个躲在省城超生的孕妇，老史试探中秋，要中秋带个路，中秋欣喜答应，并夸口一定把人找到带回，可真去的时候死活找不到中秋的人。从那以后，中秋再也不把“省城”挂在嘴边，别人在谈到省城的话题时，他也是借机离开。

二

我是在派出所上班的第二个年头认得中秋的，因为中秋有事没事就到派出所转悠，派出所上上下下、老老少少都认得他。他逢人便喊“干部”，一副毕恭毕敬的样子。他中等偏瘦身材，背略有些驼，眼珠昏黄，菜色的脸尽是褶子，干柴般的头发往后背着，上嘴唇留着两撇黄胡子。他常年穿一套米色的旧西服，内穿一件不知是黄是白的衬衣，脖子上挂一条红色拉链领带。天气冷时，中秋便外套一件旧雪花呢大衣。西服和大衣是中秋从街上一家卖洋垃圾的店里买的，中秋觉得面料和版型不错，穿起来抬人。

中秋是派出所管河街那片的周干部的治安耳目，也是分局政保科的耳目，他来派出所就显得正当必然。我和周干部一个办公室，周干部不在的时候，中秋便会向我反映一些情况，譬如说，哪个油子哥和哪个油子哥经常混在一起吃喝，哪个油子哥最近起了水，抽好烟，带女娃下馆子，哪个男的和哪个女的搞在了一起，等等。我因为来派出所时间不长，起初还把他的话当真，全部记在本子上。但其他的干部全然不把他的话当回事，尽与他开些不着边的玩笑。中秋在派出所最不愿见到的是刘干部，刘干部是老资格，认为中秋是个不明不白之人，满嘴谎言，瞎凑热闹，常常讽刺挖苦他，使他菜色的脸胀得通红。碰到派出所的干部搞审讯，中秋便会凑过来劝被审讯人：“兄弟，说了算了，干部都晓得了，免得受罪。”干部心情好时，倒不在意他，心情不好时便赶他：“一边去，哪儿凉快哪儿去。”中秋自讨没趣，悻悻地走了。

只要天道正常，中秋一般会在中午饭后在街上溜达。中秋首先去的地方是几个商场，和售货的娘们搭个讪，夸她们衣服漂亮、妆化得好，问她们下班之后去哪里玩。把娘们撩高兴之后，中秋带着几分得意往热闹的地方凑。街上摆残棋的、耍小把戏的、卖狗皮膏药的、掷圈套烟的，都是他必到之地。他偶尔会将小把戏戳穿，将残棋下赢，套上包把烟，每当如此，摊主会偷偷给他塞上两块钱打发他走，中秋喃喃地说：“晓得，晓得。”碰到街上斗嘴打架，中秋会凑过来劝架，结果越劝越凶，闹到派出所，中秋也跟着去，怪不得刘干部很烦他：“吃饭没得事，哪儿都有你个老狗日的。”

街上的小油子们找不着好欺负的人，便会勾起两根手指，对中秋喝道：“中秋，过来。”中秋屁颠屁颠过去：“什么事，哥哥。”“给老子买盒烟。”“冇得钱。”说完便将几个口袋逐一翻过来。“滚。”中秋回头不忘回一句“下回”。其实中秋不是没带钱，而是在裤裆里缝了口袋，将钱藏在那里。

街上的老油子们可并不这样，像祸害、球毛、王胖子、戈麻子他们对中秋还不赖。有一回，王胖子见小油子们又在欺负中秋，便对着小油子的屁股踢上一脚：“小狗日的，敢宰中秋。”中秋见有人帮忙，来了精神：“老子生得下你们，敢动老子。”小油子们见王胖子便鸟兽散了，中秋恶狠狠地瞪着他们，装举拳欲打的样子。王胖子拉住中秋：“算了，算了，跟我喝酒去。”中秋一副受宠若惊的样子，说：“还是哥哥对我好。”

王胖子可不是真心请中秋喝酒，而是另有所图。一路上，他搭着中秋的肩问：“最近又过上了哪个女娃？介绍给爷们玩玩。”“冇得，哥哥。”“敢跟老子日白？”“真的冇，有哪个女娃看得上我。”“你都玩飞了，还敢骗老子。”说着，朝中秋后脑勺狠拍一下。“有几个，舞场认得的，哥哥未必看得上。”“你狗日的又在装，老子见过的，和你跳舞的一个比一个骚。”中秋嘿嘿一笑说：“哥哥这都看得出来。”“你当老子是瞎子，你摸她屁股，她还冲你笑，你给老子交代，是不是动过？”“没有的事，跳舞时碰一下是常有的，不是你想的那样。”“你狗日的是好东西？”“我不是好东西。”“怎么样，是不是叫来陪爷爷喝酒？”“我真的喊不出来。”王胖子朝中秋肚子击了一拳说：“个狗日的，要你喊个人都不愿意。”中秋有些紧张地说：“要不，要不……”“要不什么？”“要不晚上哥哥到舞场去，哥哥看上哪个，我就喊她来陪哥哥跳舞，散场之后，要她陪哥哥吃个宵夜，之后的事就看哥哥的了。”王胖子眼睛眯成一条缝，说：“这还差不多。”

三

中秋的舞的确跳得不错，也是有女人缘。他几乎天天跳，无论是刮风下雨还是下雪，有时一晚赶几个场子，从街上到农场，连十公里外的仪表厂也去。

和中秋跳舞的舞伴并不固定，有闲着没事的老嫂子，有耐不住寂寞的小寡妇，也有涉世未深的大姑娘。若碰到哪个男的要中秋带，他也乐意帮忙，跳得照样带劲。

舞场门票是男士五元，女士免票，但所有舞场对中秋都是免费。一般人到舞场点的是三元一杯的菊花茶或绿茶，但中秋点的是十元一杯的咖啡。一曲舞跳下来，中秋便会呷上一口，然后从怀里掏出摩尔烟给舞伴递上一支并亲自点火，有不抽烟的，中秋便递上一片口香糖。散场后，中秋还会邀当晚同他跳得最欢的一位去吃碗水饺，然后约好第二天在哪个舞场见面。

中秋什么曲子都会，三步、四步、水宾、伦巴，还有时兴的追四、十二步、二十四步，他一曲都不漏，有时还会秀上一曲探戈。中秋最擅长快三，他将舞伴紧紧搂在怀里，满场打转，仿佛整个舞场都属于他，直转得舞伴发出一声声惊叫。

舞场里经常发生因争舞伴、互相撞人引发的打架斗殴，照例也少不了中秋。闹到派出所，是其他干部值班倒好，若是碰到刘干部，中秋自然少不了一顿臭骂。刘干部坚持认为跳舞的都不是好东西，男的都是好色之徒，女的都不正经。尤其像中秋这把岁数的，他说得更难听。中秋见了刘干部，恨不得挖个地洞躲起来。

文化馆举办交谊舞比赛，要求各单位、各街道居委会组织参加，中秋踊跃报名，居委会还给中秋买了一件衬衣、一双皮鞋，但中秋最终没取得名次，评委的评价是：拍子合得可以，步伐也不错，但形象不佳。自打这次比赛之后，中秋在舞场的活跃程度大大减少，请中秋跳舞的大姑娘、小寡妇少了好多，但中秋还是坚持去，每次都是和几个妖里妖气的老女人跳，中秋也懒得在她们面前装绅士。

有一回，我的一位在省直单位开小车的朋友小邬喊我到他宿舍去喝酒，中秋也在，喝着喝着，中秋便拉小邬跳了起来。我觉得很不自在，中秋要拉着我跳，被我拒绝了。我借口所里有事要走，小邬追到门外，向我问缘由，我说：“你怎么跟这样的人一起玩。”小邬没说什么，但我们关系从此疏远了。小邬学会跳舞后，很快也成了舞场的活跃分子，没多久便交上一位漂亮的女朋友。后来，小邬跟着领导到省厅举办的舞会上跳舞，被厅长看中，借调到厅里给厅长开车，女朋友也跟着去了省城。

四

中秋除了舞跳得是那么回事外，几个字也耍得不错，无论是钢笔字还是毛笔字，都相当周正。

派出所集中办第一代居民身份证，搞人口普查、户口整顿，少不了要抽居委会的人，老史每次都是派他。一抽就是一两个月，没有工资，仅居委会发少许补助，但中秋认为这是替政府办事，心中十分乐意，一天到晚乐呵呵的。

办居民身份证和人口普查时，我还没到派出所上班。听户籍员小李说，中秋填的身份证底卡十分漂亮，除了河街居委会外，别的居委会也请他帮忙。身份证办完后，所里又留中秋一个月，将户口底卡抄了个遍。

搞户口整顿时，街道将各居委会和大单位抽调人员集中到街道小礼堂的舞台上办公，由街道统计干事负责管理，派出所户籍员和管片民警每天进行业务指导。抽调人员除中秋之外都是女性，中秋每天和她们混在一起，像浇了蜜似的。每天一早，中秋便将舞台打扫干净，将每张桌子擦一遍，然后把开水烧好，等待各位到来，户籍员和管片民警把头天的工作检查一遍并布置当天的事后，就返回各自岗位，统计干事也回到办公室喝茶看报去了。于是，礼堂内就叽叽喳喳开来，所有的人都会拿中秋取乐开涮，有些年纪大的女性，不时与中秋开些荤玩笑，羞得在场没结婚的姑娘脸直通红，中秋忙说：“我们这里还有冇结婚的女娃，不要这样流氓好不好？”“你结婚了，你的婆娘和伢子在哪？”中秋无言以对，稍有些红润的脸一下恢复了菜色。

中秋对多项表格的填写轻车熟路，一小时不到就将任务完成，接下来的时间就给其他人帮忙，有些女的见有中秋帮忙，干脆停下来，跑到街上买些瓜子、花生之类慰劳中秋，又惹来几个老女人的不爽。“中秋，你什么意思？只帮年轻漂亮的，还好意思要女的买东西吃。”中秋连忙申辩：“都帮，大家都吃。”“真的都帮？”“真的。”“你中午就把我手头的表填好，我下午给你带饭吃。”几个老女人不约而同把表交给了中秋，然后到菜场买菜去了。两个月的户口整顿之后，派出所近一半的户口底卡和户口清理表格都出自中秋之手。

中秋除了给派出所帮忙这件正经事之外，就是过年之前到街上摆个摊子写春联卖，这是中秋一年中最忙的几天。因为派出所加强了街面的巡逻和对烟花爆竹的检查力度，很少有小油子们去干扰中秋，中秋因此也懒得和其他人打哈哈，只顾忙着自己的事。因为舞场已关门歇业，到了晚上，中秋会独自到派出所和门房聊上一阵。碰到派出所有人外出巡逻时，中秋会主动请缨参加，并信誓旦旦地说：“我保证保密。”

春节前，派出所照例要去福利院慰问，不知道送什么，有人提出送祝福的春联，可全所上下没有一个毛笔字拿得出手的，这时候又想到中秋。所长派人将中秋叫到所里，中秋拿出数十幅写好的春联交给所长，所长说：“可不想占你的便宜，我们已准备好纸和笔墨，你只需去一下写上几幅，剩下的纸和笔墨都归你。”中秋高兴地上了警车。一路上，中秋向所长提出要进点鞭炮和气球、年画之类的东西卖，所长说：“卖鞭炮不行，卖其他东西可以，我给工商所说先不办执照。”但中秋终究没卖其他东西。

五

中秋是我调离派出所的前一年冬天死的，离过年仅有三天。那几日，出奇地冷，多年未冻的平湖结了好厚的冰，还有人在冰面行走。

最早发现中秋死的人是老史。一大早，老史气喘吁吁跑到所里，正好所长值班。老史说：“居委会准备今天放假，我想把办公室的钥匙交给中秋，要中秋过年时盯着点，顺便要他给居委会贴副对子，因为历年都是这样的，谁知……”“慢点，中秋住在哪？”所长打断老史的话问。“他一直住在居委会，有好多年了，是我的前任老尹让他住的，他能帮居委会做些事，没收他房租。”所长“嗯”了一声，示意老史往下说。“他一般睡到上午十点才起床，这几日要出摊卖对子，起得稍微早些，我是七点钟到居委会，将办公室收拾了一下，看到中秋门外未上锁，知道他还在屋里，就喊他，怎么也喊不应，觉得很蹊跷，就跑到后窗，透过窗户缝隙，看中秋穿个裤衩、赤着上身直挺挺躺在床上，被窝被掀在地上，我想这么冷的天一定是死了。”“你没进去吧？”所长问。“没有，看到这个情况，我什么也没动，谁都没讲，就过来了。”“好，我马上通知刑警队过来，我们这就去。”

因为河街的周干部不在所里，所长便要我跟着去。到了居委会，所长领着我把居委会四周察看了一番，又检查中秋住的那间屋的门和窗，没见什么异常。过了一会儿，刑警队长老徐带着法医赶到了，周干部也来了。所长向老徐介绍完情况后问：“需不需要我找个开锁的？”老徐摆了摆手，一脚将门踹开了。所长随老徐和 法医进入室内，我和周干部站在门口防止无关人员围观。

过了半个多小时，他们三人从屋内出来，将门掩上。老徐轻描淡写地说；“是自然死亡，排除自杀和他杀。”法医补充道：“死者有心脏病，午夜遭到饥寒，心肌梗塞而死，死亡时间大约是凌晨三点……”没等法医讲完，老徐说：“还要赶下个现场，尸体由你们处置。”

老徐走后，所长要老史把街道民政干事老古找来，所长问老古：“你看人怎么处理？”老古说：“是不是已经确定死因了？”“怎么，你还有怀疑？”所长瞪起眼来。见所长有些动怒，老古瓶底厚的眼镜差点滑落，连忙说：“没有，没有，公安肯定是对的。”见老古神色紧张的样子，所长恢复了平静，对老古说：“老古，中秋很可怜，快过年了，人放在这里不是个事。”“那要通知他家属。”“家属个球，有家属还要喊你。”所长又朝老古横了一眼，老古迟疑一会儿说：“我这就叫火葬场把人弄过去再说。”

趁等火葬场的人的间隙，所长向大家分了一下工。老史找老尹和最早认识中秋的人打听他的家人情况；周干部回所里查找中秋的人口资料；老古向街道领导和民政局汇报落实丧葬费用；我则陪所长再次对中秋的房间搜查，看能否发现中秋的身份信息和与家人联系的线索。

推开虚掩的门，屋内的陈设再简单不过，但还算整洁。对着门是一张木板床，中秋躺在床上，嘴角似乎挂着一丝微笑，很安详的样子，被子已被捡起盖在身上；紧靠着床有一张三屉桌，桌子上摆放一台有些锈迹的录音机，还有几盒磁带；床对面墙上钉上一根长铁丝，挂着中秋仅有的几件衣服，中秋常穿的米色西服和雪花呢大衣一目了然；床的对角有一张矮矮的方桌，上面堆有红纸和笔墨；方桌旁边有个煤炉，炉膛里干干净净，一口饭锅和一口炒菜锅随意放在地上，上面堆放几口碗，墙角有两颗白菜和已经见底的米袋子。

见我有些发呆，所长催促说：“抓紧时间，翻仔细点。”我们把床上床下、抽屉、衣服的每个口袋，甚至被窝絮都抖了遍，除了裤裆里搜出三十元块钱外，没有发现任何能证明身份的东西和家人联系的线索。搬开桌子，我发现墙上有一个洞，塞满了纸，竟然是一些未发出的信。信是写给一个叫“英子”的女的，有十几封，时间跨度从二十世纪六十年代到八十年代。所长和我分别读了这些信，竟也没有发现中秋和这个“英子”有联系的踪迹，尽是些念你、想你和祝福的话。所长对着我哑然失笑。

火葬场运尸的双排车来了，下来两个人，准备把赤着上身的中秋装进铁箱子里。所长说：“慢着，给他把衣服穿上。”抬尸工说：“穿衣服要钱。”所长火了：“要什么钱，要钱找火葬场要去。”抬尸工胡乱给中秋穿上那套米色西服，将铁箱子抬上车。所长对我说：“我跟他们一起去，你去找把锁把门锁上，等会儿要老古、老史一起去火葬场。”

老史找老主任和原来在畜牧场和中秋一起共过事的人问了个遍，没发现什么线索；周干部在所里也没翻到中秋的人口资料。可怜的中秋填了那么多身份证和户口底卡，竟然是个“黑人”。临近中午，老史、老古、周干部和我一起赶到了火葬场，所长听完各自的介绍后问老古：“怎么样？街道领导和民政局怎么说？”老古战战兢兢地说：“只有孤寡老人和乞讨流浪人员才由民政部门负责安葬。”“那你看，中秋是孤寡老人还是流浪人员？”“孤寡老人有证，流浪人员都是先送到医院，由医院出火化费用。”所长长叹了一口气：“算了，还是按流浪人员处理吧，人既然送到这里来了，就不再送到医院去了，快过年了，火化算了，毕竟是个熟人，就不用卖器官火葬自己。”老古说：“我做不了主。”所长说：“都过了吃午饭的时间，我做个主，和你共同签个字，有什么事我负责。”接着所长又把搜出的钱交给老史，说：“这是中秋的，给他买个骨灰盒，不够居委会给他凑上，就存在这里，万一哪天有家人找来也有个交代。快过年了所里还有好多事，你留下来等烧完后再走。”老古和老史无奈回答：“好。”

在回所里的路上，所长对周干部说：“这么熟的人，你和老史连个身份都弄不清楚，过年之后，你和老史再到农场查一下。”

过年之后，所长没再过问此事，周干部和老史是否去查也无从知晓，倒是街上的人都知道中秋死了。有人说，中秋是搞了别人的老婆，人家老公逼他要钱，喝老鼠药死了；有人说，中秋是搞了别人的老婆，被人家老公活活地掐死；还有人说，中秋是纵欲过度猝死。传了几天之后，街上仍然依旧，油子哥照常出没，棋摊子、狗皮膏药摊子、耍把戏摊子又出现了，舞厅也恢复了营业。

在我调到新单位一年之后，小邬开着省城牌照新款子弹头轿车找到我。我聊起了中秋，小邬半天无语，吐出了几个字：“没人了解中秋。”

责任编辑 石华鹏