老屋的瓦

周智鹏

老屋比我们家最为年长者还要年长，在1912年清王朝正式宣告灭亡前就已经存在了。我毫不怀疑，这座年逾期颐的存在已然通晓人性，甚至能体会、传递人类的种种情愫：或恬适、或焦躁、或欢愉、或悲戚……

夏日，老人们喜欢在老屋的厅堂纳凉、唠嗑、搓麻将，我也喜欢搬到那去睡。老屋不似新房那般闷热，天然的“空调”在炎热的日子里微微翕动，凉爽而不干燥，晚上倒得添些衣被。我把这功劳归于那老屋顶上的瓦。我亲眼看见，在灼热的阳光的投射下，它们变幻作一块块闪烁着金光的甲片，想必是吸收了光热，也由此积攒了一屋的阴凉。当然，只有我这样认为。经历这百来年的风雨，老屋依旧矗立，我依然归功于那些瓦片。我总觉得在那些风雨交加的夜里，瓦片喷放出一种奇异的隔膜，把电闪雷鸣、狂风骤雨通通拦阻在外。当然，也只有我，才如此以为。

老屋的大门是由两块大木板合成的，一对锈迹斑斑的铁环挂在上面，那样的庄严、那样的沉稳。进门后是天井，天井过后是大厅，两旁有房，再是一层高高的由木板钉成的隔板，前边摆着供桌，上面挂着神像，桌上摆着灵位牌，再往里走则又是另一个天井和几间房。据说曾经有两支生产队在这里驻扎过，每到夜晚就点着灯开始一轮激烈的讨论。如今这亮堂堂的灯光下面却分外冷清，兴许闹腾和幽寂都不过是这片时空的一瞬，只有屋上的瓦用淡漠的目光睃着这一切。

屋后有扇小木门，从那上去有一层层石砌的阶，那里有块空地，种了些菜。还有一个小土堆，长了些杂草，我喜欢坐在上边欣赏风景。由于高度足够，在那能看到老屋的屋顶，看到那一块块鳞次栉比地覆盖着老屋的瓦。在秋冬季节的凌晨，太阳还未显露，一块块瓦蒙上了一层晶莹的霜花，像剔透的水晶中氤氲着青黑的光泽，凄迷而苍凉；在“落霞与孤鹜齐飞”之际，夕阳余晖下的瓦呀，似乎在习习的晚风中，也要张开翅膀，与风共舞，同鹜齐翔；在月光皎洁的夜里，在轻霰似的月华的抚摩下，那些瓦齐齐打了个激灵，长舒一口气，柔韧地摇曳着身姿，如同一群正在沐浴的小精灵，渐渐地、渐渐地融在这愈发浓郁的如水的光华中……

在瓦片无微不至的关怀下的厅房，是那般的安详，如同房内酣眠的老少不一的人儿。所以，邻近的过世的人在火化前，都会来这停灵。这座瓦屋会给逝者最好的庇护，最温柔的凝视，以及最终的慰藉与守望。

爷爷也是在这停留过的。爷爷是在我高三那年走的。爷爷的最后一段生命旅程是在瓦屋中度过的。爷爷的噩耗于我是突如其来的，家人先前都瞒着我。我是在不知晓爷爷即将走到生命终点的情形下，和他吃了最后一顿饭，聊了最后一次话，告了最后一次别的。我是在雨雾迷蒙的日子里赶来见爷爷最后一次面，一次没有交谈、没有对望、没有挥手的告别。

那天，我第一次听到了瓦片的泣声，雨点嗒嗒地拍落在瓦片上，仿佛有一场盛大的肃穆而悲戚的哀乐正在演奏。我那天第一次看到年近古稀的奶奶不住地淌落着浑浊的泪水。我那天第一次见到爷爷从不曾有过的枯槁泛黄的僵硬的面庞。

有老人说我们家风水很好，因为爷爷离开的那天有风有雨。我倒觉得这风是瓦片发出的叹声，这雨是那些瓦片的泪水。我透过天井上那块没屋顶的地方，看着被纵横交错的雨线切割得歪歪斜斜的瓦片，那一块块被雨水冲刷过的青瓦，像是在溪水中蠕动的鱼鳞，这老屋成了一尾大鱼，不住地在扭动、在浮沉。我们这些人哪，有的是鱼蛋，时候到了，就从那扇大木门滑出，迎向更广袤的世界；有的是鱼粪，时辰到了，就从后边的小木门排出，而那朽化的灵魂，则融进水泡，从鱼嘴似的天井口吐出，在历经阳光和雨露的洗礼后，化作天地间的一缕埃尘。

那天晚上，一些亲友为爷爷守夜，开了两桌打牌，一来解乏，二来让爷爷走得不太寂寞。而我没有守着过夜，明天得起个大早去火葬场，然后还要赶去学校，等过几天到了骨灰入土的日子再赶来。那个雨夜，我平躺在床上，打牌的吵闹声逐渐化作虚无，只有雨珠敲打瓦片的脆响，周围的物都静默了。一首安魂乐正在演奏，一切生命都沉睡其中。我张眼望向停放爷爷的地方，洁白的裹尸布上隐约有副透亮的灵魂体在浮动，像是一个蜷缩在母亲臂弯里的幼孩儿，安稳、甜美地睡着了。

翌日，朦胧的晨光拨开我惺忪的眼，这一夜似乎睡得很踏实，又似乎整宿未曾入眠。仪仗队从厅堂鱼贯而出，当我走到大街上回首望向那扇斑驳的木门时，大门前檐上的瓦也跃入我的眼帘，那是双深邃的眼，目送她的孩子最后一程。在这饱经沧桑的瓦屋下，我们这些或老或小的，都是孩童啊！

前些日子回了趟老家，恰是雨过露晴之时，天井到大门的路上堆了些碎瓦，天井边搭了个梯子，屋顶上窸窸窣窣的。奶奶说前几天大雨，雨水渗了进来，漏缝越来越大，只好请人修补一番。我俯身拾了块瓦片，粗糙而冰凉，斑驳的裂缝里蔓出苍碧的苔痕，不禁一遍又一遍地抚摸、磨拭，有只小蚂蚁从一道裂缝中探出脑袋，摇摇晃晃地挣了出来，跌跌撞撞地爬行着。我伫在那儿，凝视着、沉思着……

不知过了多久，我猛然抬头，那一块块被雨水淋洗干净的瓦，一排排悠然而戚然地倚坐着。一斛明黄的纯净的微凉的光撒在上面，那些瓦顿时成了一条条闪着青色光泽的小鱼，成群结队地在如洗的碧空中游窜，倏地掉了个头，一个猛子扎入了我的眼窝——那澄澈而幽静的一潭，凄清的水花从中迸溅了出来。

责任编辑 陈美者