福建“扁鹊”到非洲

本刊记者　洪　乐　陈旖旎

福建“扁鹊”到非洲

本刊记者洪乐陈旖旎

2015年批6援月博6茨日，瓦是纳福医建疗第队1的4启程之日；9月1日，福建第16批援塞内加尔医疗队也踏上了征程。

福建自1975年派出首批援非医疗队至今，先后有7位队长荣获“塞内加尔共和国狮子勋章”，112名队员获得“塞内加尔共和国骑士勋章”，128名队员获得受援国卫生部嘉奖。

如果感染了，就不回国

来自福州的吴文娜，是第13批援博医疗队的一员。她在最繁忙的科室——妇产科手术室里担任着护士。

在博茨瓦纳，一个母亲生五六个孩子是很常见的。当地医疗水平不高，待诊的孕患特别多，而吴文娜所在的妇产科只有两名护士，她们俩每个月至少要值6个通宵的班，有一个晚上，吴文娜甚至接连协助医生做了7台手术。

2014年12月1日，吴文娜像往常一样，戴上手套和自制的塑料围裙，投入到一台为宫外孕大出血病人急救的手术中。急救过程中，时间就是一切，她动作迅速地缝合着病人的输卵管。百密一疏，那根圆针突然失去了控制，穿透手套，把她的手扎伤了。

事情发生得太突然，吴文娜怔了一下，反应过来后就是无边的恐惧。

博茨瓦纳是全球艾滋病感染率最高的国家之一，街头时常能看到写着“ONE IN SEVEN”的大型宣传牌，意思是全国每7人中就有1人感染艾滋病。不仅如此，博茨瓦纳还特别注重病人隐私，术前不能给病人做传染病的常规检查，这大大增加了医护人员职业暴露感染艾滋病的风险。

吴文娜不敢耽搁，立马查找患者资料。虽然已经在心里给自己打了无数次预防针，当看到资料上赫然写着“HIV阳性”时，她的眼泪还是淌了下来。

她想到了远在家乡的儿子。加入医疗队时，儿子才刚满4周岁，援非期间，儿子多次生病住院治疗，自己都没能在一旁守护。还有年迈的父亲，老人家因糖尿病导致视网膜病变，她也没能陪伴照顾。万一……她不敢再往下想。

然而，再怎么伤心、忧虑都无济于事，吴文娜擦掉眼泪，当即按照医生的要求，开始了28天的抗艾药物疗程。

服用抗艾药物会产生强烈的胃肠道反应，她出现了胃痛、呕吐等症状。肉体的痛苦加上精神的折磨，想家的心情像潮水一般将她淹没。

“可是，要是让家人知道了，他们该有多担心？”吴文娜咬咬牙，忍住了向家人倾诉的冲动。

“担心、焦虑、恐惧，每天都在煎熬中度过。”28天如地狱一样的日子终于过去，当看到复查结果上写着“HIV为阴性”时，吴文娜的眼泪又止不住地冲出了眼眶。

“要是真的传染上了，家人怎么办？”每每回忆起来，吴文娜还是后怕。而经历过这种痛苦的，吴文娜不是一个人。

绝大多数援外医疗人员都曾被医疗器械刺伤过，有的甚至被刺伤多次。与吴文娜一样经历过艾滋病职业暴露的“福建医生”不少，他们中的很多人甚至萌生过“如果我感染了艾滋病，就不回国了”的想法。但是，他们却没有一个因为恐艾而做逃兵的。

艾滋病虽可怕，对援塞医疗队队员来说，当地发病率最高的非洲疟疾更是叫人胆战心惊，如履薄冰。中塞两国复交后，我国于2007年向塞内加尔派出了首批医疗队，队长刘建忠就亲身体验了一回与死神“肉搏”的恐怖。

一到塞内加尔驻地，刘建忠瞪着眼前堆积如山的垃圾、成群结队的蚊蝇，傻眼了。这里简直可以用“残垣断壁”来形容，连防蚊纱窗等生活必需品都没有，他带着队员们忙到凌晨2点多，才随便洗个冷水澡就睡了。

虽然医疗队有行军蚊帐，但非洲的蚊子无孔不入，隔着蚊帐，叮咬的攻势也一点没有减弱。第二天早上，刘建忠起床后，发现手臂起了一片片红疹。

“是过敏吧？”他没怎么放在心上。

可到了当天晚上，他高烧40℃，颤栗不止。他这才明白，自己已经染上了可怕的疟疾。

好在他及时注射了抗疟疾的药物，最终转危为安。但这个药对肝脏损伤很大，注射后的一个多月里，他出现了黄疸等体征，吃饭也没胃口，副作用着实延续了很长一段时间。

“当时，真是有一种出师未捷身先死的悲壮感慨。”刘建忠回忆起当时的情景，仍觉得心惊。

博茨瓦纳医院（图片由泉州援非医疗队员提供）。

通过视频给父亲送终

除夕夜，正常的打开方式是：一家人围坐在一起，吃着热腾腾的团圆饭，看着热热闹闹的春晚，唠唠张家长，扯扯李家短。作为中国第15批援塞医疗队唯一的眼科医生，林毅龙除夕这天唯一的“节目”就是围着病患转。

在逼仄的办公室里，他和3位同事就着白开水，匆匆咽下几口面包，就赶紧回到手术室。

早上10点开始，一直到晚上7点，他率领的医疗小组马不停蹄地工作。从筛查病人到进行手术，从接待术后复诊病人到为病人发放免费药品，每一步都不能出错。这般紧张的工作，莫说年夜饭了，就是平日的三餐他们都很少正儿八经地吃。

一台手术完成，林毅龙再次看了看表，算一下国内已是深夜，给家里打电话的事只能再往后拖了。

而在与中国隔了6个小时时差的博茨瓦纳，周末与家人视频聊天是援非队员们最有盼头的事了。

隔着镜头，他们每每将辛酸、疲劳、恐惧等强咽下去，只与视频另一头的亲人道声思念，报喜不报忧。

抬头望望天，啊，又是一个月圆夜了！这是第几个月圆了呢？他们在心中默默算着，等到月亮圆过24次，就到他们回国和家人团圆的日子了。

但是总有那么些人等不到他们回来。

吕锦明是第11批援博医疗队的女护士。2006年，她刚到博茨瓦纳没多久，家里却传来了父亲患上胃癌的噩耗。父亲临终前，迫切地念着与女儿见一面。

当时的博茨瓦纳，通信还很不方便，没有网络，语音、视频聊天简直就是奢望。作为护士，吕锦明曾无数次陪伴病人走完人生的最后一程，而在自己的父亲弥留之际，她却不能侍奉在旁。每思及此，姑娘就泪流满面。

队长高祥勋看不过去，帮她向在博华商、中资机构乃至大使馆求助，最终得到了大使特批，使用大使馆的专用网络，让病床上的父亲与远隔重洋的女儿在视频里见上了最后一面。

双方连线的那一刻，在场所有人都潸然泪下。三天后，吕父就过世了。

第13批援塞医疗队的放射科医师郑章和出国前，患有脑干肿瘤的妻子刚做完手术没多久，病情尚未完全恢复。他强忍不舍，毅然踏上援外征途。

可不幸接踵而至，家中的老母也在他援塞期间去世。听闻噩耗，他强忍悲痛，咬牙坚守在工作岗位上。当天傍晚，回到宿舍后，抑制不住的痛苦终于将他压垮，哭得像个小孩的他却再也见不着那个微笑听他撒娇的人了。

一拧水龙头就出水，是奢侈的幸福

博茨瓦纳流传着一句话：“吃饭靠上树，穿衣三块布。”可以想象当地生活何等艰难。旁的不说，光是缺水少电，就够让人心塞了。

博茨瓦纳极度缺电，到了限额就会拉闸限电。医疗队总部（简称队部）因为要负责20多人的伙食，光是大冰箱就有五六个，做饭时耗电更是厉害，所以晚上经常停电。住在队部的分队长、厨师和司机，漫漫长夜，唯有手电筒相伴。

烛光晚餐，听起来是不是很浪漫？在非洲享用烛光晚餐，又是别有一番滋味。

2015年6月16日晚上，是此前福建留守的10位老队员和刚到不久的新队员们在博茨瓦纳的最后一聚。中国援助博茨瓦纳“光明行”项目专家组也受邀出席了聚会。

就餐人数比平常多出一倍，厨师王臻忙得团团转，所有人都来帮忙摆放桌椅、择菜切菜。前期准备工作基本妥当，该开火做饭了，他们却再次没有悬念地碰上了“常规节目”——停电。

只见采购小组不慌不忙地取出了事先备好的几十根蜡烛点上。烛光微弱，照明力度不够，手机也纷纷加入了照明的队列。就在这昏暗的光线下，喷香的食物一道道装盘。

停电还可以凑合，若是再撞上停水，那才真叫一个“酸爽”。

骤然停水，我们总免不了抱怨几句“要停多久啊？”“没有水可怎么办啊！”而远在非洲的医疗队队员们则平静多了，习惯了嘛。

非洲地区缺水是出了名的，在博茨瓦纳，平均每周得停4天水。而首都哈博罗内及周边地区是人口和工业区主要聚集的地方，缺水尤其严重。

当地政府采取了严格的限水规定：禁止浇水、洒水、灌溉或冲洗街道；禁止用饮用水冲厕所；限制游泳池用水。哈博罗内上空经常盘旋着直升机，据说是用来查看居民是否有违规用水的行为，比如灌溉院内的花草。

在非洲，队员们真切地感受到：一拧水龙头就有水，是奢侈的幸福。

开辟一个“开心农场”

纵然思念家乡思念亲人，纵然环境艰苦难熬，但生活终归还是要继续。

最后，要培养学生的自主学习能力，做到全面依靠学生。小学语文学习应该是学生自主的学习，而不应该是老师被动的传授。生本教育提倡教师应该做学生学习的服务者，在教学中做到不见自我，充分调动学生学习的自主性，不断激发学生自主学习语文的兴趣。这样学生在语文课堂中才会进行自主探索、主动思考，教师只需从旁点拨，及时进行答疑。在语文学习中，自主的思考和探索比被动的灌输更有效率，课堂教学的有效性也就更高。

既来之则安之，与其怨天尤人，不如凭自己的双手改善环境！第13批援塞医疗队队员们刚到驻地，就迈开了改善基础设施建设的步伐。

驻地的院子原本是沙地，还没有路灯。不方便行走？那就铺上水泥，装上路灯。用电不方便？那就向上级反映，申请新购发电机，重新布设电线，为每位队员购置小冰箱。宿舍太过简陋？那就在地面全部铺上地砖，新建几间卫生间。没有活动场所？那就自建篮球场。他们还在绿化角种上了花草——塞内加尔的上空没有监察的直升机，他们该偷笑了。

休息时，一些队员到厨房协助厨师一起做饭，中秋节自己动手包饺子，甚至宰羊烧烤。

下班后或节假日期间，大家就聚一块儿健身娱乐，驻地一下子热闹了起来。回宿舍后，虽然有时差，网络状况也不稳定，但不少队员依旧会连线地球另一边，与家人视频聊天。

因为缺水严重，非洲的蔬菜特别贵，大葱每公斤要20元人民币。队员们就在荒地上开了一片菜园，种植萝卜、黄瓜、胡萝卜、马铃薯、地瓜等，既改善伙食，又锻炼身体，还充实了生活。

工作之余，种菜是大家最大的乐趣。菜园成了大家的“开心农场”。

队员们还搞起了竞赛，看看谁开垦的地最多、种出的菜最好。来自三明的医生郑文武是驻地里的“大地主”，他有四五块菜地，某个月他一个人就为医疗队提供了46公斤绿色蔬菜。

中国神针，厉害！

每回郑有礼准确地将针扎入病人穴位时，病人都目不转睛地瞪着，像观看魔术表演一样，唯恐眨下眼就错过了重要镜头：“这也太不可思议了吧！一根细细的针居然就能减轻痛苦。”

莫德尔因为酒后吹风，出现口角歪斜、左眼闭合不全等症状。他抱着将信将疑的态度，接受了郑有礼的治疗。几个疗程后，莫德尔康复了。他连连向郑有礼等人竖起大拇指：“中国神针，厉害！谢谢你们！”

郑有礼的针灸技术不仅为塞内加尔的民众所追捧，一些在塞内加尔工作的外国朋友，也慕名前来做康复治疗。援塞两年，郑有礼接诊病患达四五千人次之多。

作为针灸理疗科医生，郑有礼希望中国的针灸能在非洲普及。“针灸是祖国医学的瑰宝，除了要为塞内加尔人民解除病痛外，还要教会他们针灸技术，传承中医。”

说到做到，无论再忙，郑有礼总会抽出时间，手把手地将医术毫无保留地传授给当地同事。这也是每一支援外医疗队、每一个医疗队队员心照不宣的做法。

他们致力于推进当地传染病、常见病和多发病的防治，为受援国引进先进的医学技术，并通过临床带教、学术讲座等多种形式，为受援国培训了大批医务人员。

“病人因医生治好病而喜悦，这对于我们来说见得多了。”第12批援博医疗队队员、来自三明的医生辜建明说，“我们最耿耿于怀的，反而是那些因为贫困而无力治病，或者因为治病而返贫、被迫放弃治疗的人，那会让我深深自责。如果我的能力更高一些，也许他们就快一点治愈，不至于放弃。”

这样的情怀，激励着一批又一批“福建医生”不断激励自己奋进，尽可能地为非洲人民提供优质的医疗服务。一批队员期满回国，就有另一批队员从他们手中接下棒子，成为一支“不撤离的医疗队”。

让他记住是中国医生救了他！

援外40多年来，“福建医生”在非洲群众心中的地位越来越高。

第7批援博的将乐医生应敏刚就有过这样的亲身经历：“我去超市购物时，时常会有当地人主动上前帮忙推车。一开始很不解，后来才知道，他们曾经是我的病人，他们在用这种方式表达谢意。”

有一回，他挽救了一名患儿的生命。患儿的母亲拉着他的手说：“应医生，我把孩子的名字改成Mingang（敏刚的音译）吧，让他记住是中国医生救了他！”

一位病人曾患有前列腺癌，第11批援博闽医高祥勋成功为他做了手术。感动之余，病人特地将此事报告给了博茨瓦纳总统。后来，高祥勋所在团队里有队员家属赴博探亲，这位病人总是盛情邀请队员及家属到他的农场做客；他的女儿结婚，也邀请了高祥勋参加婚礼，且奉为上宾。

高祥勋还分享了这样一件趣事：有一次医疗队队员休息期间去邻国旅游，开车3个小时到达边境，出关时一个队员却发现自己只带了居住证的复印件，而没带原件。再回去取的话，整个旅游计划就被打乱了。

大家都以为只能败兴而归了，没想到边境官员得知他们是“福建医生”后，主动帮忙联系了国家卫生部，通过卫生部联系队员所在医院去核实身份。最后，他们不仅让一行人出了关，还主动开具证明，以保证他们5天后顺利入关。

此外，在第12批援博医疗队队长郑伯壎等人的牵线下，博茨瓦纳首都玛丽娜医院的一位骨外科医师，还来到了福建医科大学攻读研究生学位。

这是博茨瓦纳的医师首次前来中国攻读医学学位，这件事在博茨瓦纳国内产生了极大的社会影响。而这位在福建学习生活的非洲医师，对福建和援博医疗队的感情也更深了。