习惯

回老家，我习惯敲门

习惯把这种温情的感觉

敲给自己听

习惯把一个乡村少年，从屋子里

敲出来

母亲耳朵背

接下去，我习惯推门进去

习惯在厅堂里看见母亲

习惯藤椅上亮着雪一样的白发

习惯喊一声娘

在母亲的身旁坐着

做一个好脾气的儿子

用点头或者微笑

倾听絮叨

习惯在节假日盘算

要不要回家

习惯突如其来的牵挂

习惯这一些一些幸福的烦

不习惯用钥匙开老家的门

一开，就碰到伤口

泪如雨下