乡村黄昏

风推着黄土的尘灰，前来和你相认

你已记不清，这是第几次从土地里走失的骨

肉

拥抱你。太阳，又落下了一些

黄昏，在反复下蹲

你听到了膝盖里轻微的疼痛

远处被掀开的

秋耕地，每劳作一次，就会

在你的土地里多出一些

回家的人。那些走得比你早的人

已经走成了一个圆润的黑点

消失在村庄的前额处，乌鸦衔来夕阳的树枝

光线开始变得稀薄，归巢的乌鸦像

黄昏落下的光线，其实就是日子泼下的

浓重的阴影，又像秋天所有的事物

而回家，是即将迟暮的田野中

唯一被点亮的一枚灯盏，照着这样一个人

安静地站在田野上，像一棵干净的树

劳作了很久，还没有带自己回家。