大师为什么是大师

北京师范大学邀请莫言演讲，为了赶时间派人开车接他。那天雨下得非常大，恰好有一段路正在大修，又赶上下班的高峰期，人特别多，路面积水严重，车稍一加速，就把泥水溅到路人身上。司机不住地按喇叭和加速，莫言不让司机这么开，说：“我们在车里，已经比他们幸运多了，尊重别人不是弄脏别人衣服后礼貌地道歉，而是想办法不弄脏别人衣服。”

假冒启功的书法之作颇多，还真有几家店铺专卖这种作品。启功听说此事，路经一家店，便进去一件一件地细看。有人特地走近他身旁问道：“启老，这字是您写的吗？”他微微一笑，答道：“比我写得好！”在场的人全都哈哈大笑起来。紧接着，启功改口说：“这是我写的。”事后，他解释说：“人家用我的名字写字，这是看得起我。再者，此人一定是生活困难缺钱，他要是找我借钱，我不是也得借给他吗？”

一个叫吴庚舜的青年写了一篇关于白居易《长恨歌》的论文，登门求教于钱锺书先生。钱先生给予了热心帮助，一字一句地斟酌修改。青年过意不去，非要钱先生一同署名。钱先生当然不肯。在青年的一再央求下，钱先生勉强同意署上一个“郑辛禹”的笔名。为什么要署上这样一个名字？原来，《百家姓》里的“郑”在“吴”之后，天干中“辛”在“庚”之后，古代圣贤“尧舜禹”三人“禹”在“舜”之后。

大师为什么是大师？我想不是因为他在这一行处在顶尖地位，而是他的品德和修养，让我们尊重和折服。

（编辑/张金余）