《罪夜之奔》：提前出炉的年度最佳美剧

苏禾

在《权力的游戏》第六季完美收官之后，HBO紧接着推出一部最新迷你剧集《罪夜之奔》，8月底这部美剧以几近完美的口碑和超高收视率，被誉为HBO又一部神剧，在IMDB（互联网电影资料库）、烂番茄、Metacritic等专业影视评论网站上的评分都超过了9分。虽然离年底还有两三个月，但《罪夜之奔》已早早被认定是2016年度最佳美剧不二之选。

《罪夜之奔》改编自2008年的英剧《司法正义》，原来的剧情讲述年轻的主人公深夜驾车途中遇到一妙龄女子，两人立即发展出一段露水情缘，第二天醒来时男主人公发现情人死在身旁，等待他的是蓄意谋杀的罪名以及黑暗的监狱历练。

《罪夜之奔》的故事情节与《司法正义》几乎如出一辙，但是探讨的主题比后者要更沉重且令人深省。《司法主义》的主人公由英国白人演员本·威士肖扮演，被中国影迷戏称为“本喵”的本苍白、纤细、脆弱，有一种病态的美感，从外形上就容易引人同情。而《罪夜之奔》男主人公纳兹的饰演者是巴基斯坦裔英国人里兹·阿迈德，纳兹的辩护律师钱德拉是一名印度裔女性，她的老板让她接受这个案件就是认为她的种族与“巴基斯坦”相近。这样的人物设定意味着这部剧集的议题必定涉及：移民、少数族裔、穆斯林，这都是当下最为敏感的话题，比英剧带来更多的矛盾冲突和不确定因素。

自今年初奥斯卡被讽“太白”后，好莱坞各大制作公司都急于证明自家作品是关注小众和弱势群体的。因而在今年秋季推出6部美剧的男主角都是异性恋白人的哥伦比亚广播公司，自然是被电视评论委员会狠狠批了一顿。在这一点上，《罪夜之奔》无疑是符合政治正确的。有评论认为，在偏执民粹主义复苏的2016年，《罪夜之奔》的播出有利于纠正美国社会自9·11以来对穆斯林那种恐慌又不便言明的心理焦虑。

当然本剧探讨的另一个主要议题是美国千疮百孔的司法系统。纳兹仓惶离开案发现场后因嗑药开车被捕，警察又从他身上发现了藏匿的凶器，更重要的是他忘记了当晚发生的所有事情，无法证明自己的无辜，于是被关进了臭名昭著的赖克斯岛监狱。

赖克斯岛监狱是个真实存在的危险地方，2013年《琼斯母亲》杂志将其评为美国10大最差劲监狱之一。由于剧中有很多场景是在监狱拍摄的，为此该剧的主创人员包括编剧、导演以及演员们都前往纽约州赖克斯岛监狱进行实地考察，最后通过各种细节的完美塑造，在剧中再现真实的监狱场景。

《罪夜之奔》里的监狱是个弱肉强食、等级森严的小生态圈，各种阴暗、抑郁、暴力能将一个正常人改造得面目全非。纳兹就是在这样的环境下第一次上庭、第一次剃光头、第一次帮监狱黑帮头子人肉运毒品、第一次在手指上刺“SIN BAD”的纹身、第一次在狱中协助杀人……

在剧情的前半段，大部分观众认为纳兹是无辜的，是陪审团在故意刁难这个少数族裔移民，但随着剧情的推进，纳兹在监狱中的堕落以及其在校园中阴暗行为的揭露，人们又开始怀疑纳兹真的杀了人，这其中就包括纳兹的母亲。就这样纳兹在凶手和毒贩之间随波逐流，他失去了自己天性中天真、乐观的一面，即使最后被宣判无罪，纳兹的人生再也回不去了。

正如里兹·阿迈德对这个角色的认识和解读：“对于我的角色来说，这就是一个成长故事。故事最开始，他是一个循规蹈矩、人生规划平庸又刻板的大学生。之后他的未来和梦想破灭，丧失自我。他终于意识到，在庞大的社会体系面前，自己是多么渺小，多么无足轻重。但是，当身处牢狱的残酷现实逼迫他完全地放下了对自我的执念，他反而得到了解放。他终于读懂了社会的不公，也因此变得更有力量，更懂得如何为自己的生存而拼搏。”

一场复杂诡谲的谋杀案，改变的不仅是纳兹的人生，牵扯其中的人都或多或少地被裹挟着偏移了原来的人生轨迹，包括为纳兹辩护、心存正义的落魄律师约翰·斯通，最后告别律师生涯的印度裔女律师钱德拉，一对难以融入美国社会的底层移民父母，以及因为这桩案件而被撕破生活伪装的律师和警察。

虽然案情直到最后一集才锁定凶嫌，对抱着“凶手是谁”而看剧的观众来说有些遗憾，但《罪夜之奔》对人性的刻画、对司法系统的质疑、对美国社会种种不公的控诉，才是最发人深省的。