乡土

高梁

桃林

青龙深处峡谷，寂寞如同原始森林的落叶

越积越厚，从堆积着卵石的无水河床，一直

铺展到群山顶

这是熟悉的山景：它的舒缓、陡峭

凸起和凹陷，都由石头完成。在石头中

掏出土来，简直是痴人说梦

我看到过艰苦卓绝的努力

在石头中找水。石头和石头，只有沉默还不够

它们还需要孤独。这就造成了千差万别：有的

只有手指肚大，有的成千上万吨。虽然是春天

但石頭带来了荒凉

往左是石头，往右还是石头

这是熟悉的山景，但却是陌生之地。有一条路

甚至多条，通往山顶，但我还没有办法找到

我想到巨石环抱的山坳，那里桃花如雪。但突

不破巨石的苍老。

密集的桃林，我想是有人栽种

但更像无主的野树

在山下闻不到香气，只看见一左一右两块石头

互相依靠，形成的拱门。天然的拱门后面

是满山坳的，繁盛的孤独

再也不会有人来了

再也不会有人来了。大雪落满了峡谷

松树的树冠，像简易的凉亭

道路也被覆盖了，无从辨认

连鸟鸣也被压住。这孤岛像从世界退出

空气鲜冷 我在院子里劈柴

生木散发着粗糙、呛鼻的香气

劈到半途，我脱掉衣裳

你转身回屋，做饭、温酒

在草木灰中烧土豆

再也不会有人来了。傍晚的白雪泛着

清幽幽的光。炭火映红了脸庞

喝酒喝到我微醺，你的身子绵软

再也不会有人来了 我们可以

想干什么，就干什么

菜园子

一面水看着就凉，养着寒冰

玉米秆夹成的栅栏东倒西歪

有的地方露出了破洞，仿佛是野兔

狐狸挤出的通路 辣椒秧冻得乌青

豆角秧不再攀爬 我想起小时候

生日那天，不时在父母面前晃一下

父亲让我滚到一边去，母亲说我晃得她

头晕。到了黄昏，他们还想不起

我就自己去菜园子，薅一棵满芯的大白菜

做一锅白菜炖粉 现在菜园子里还剩一棵

没有长成的白菜，帮子朝四面生长，几近

趴在地上。本来长芯的中央，卧着

没有光泽的树叶 我已经不再重视自己

冷风中颤抖的白菜，让我忍不住多看两眼

路上，前面、后面 都看不到人影

蓖麻

陆明智死于绞肠痧书记自远方

带来了蓖麻 说是能给飞机

提供燃油 每个夜晚我都梦见

陆明智呆在一个不为人知的山洞

长满青草的丘陵 没有去的路

也没有回来的路

蓖麻占据了操场东面的

排水沟 外来的物种 活得很好

长成了一堵墙 肉乎乎的蓖麻叶茂密

蓖麻子饱满 黑亮

我不再梦到陆明智

夜里再也没有出现明媚的光

手里攥着无用的禁果一次次咽下吐沫

不去吃它。鲁晓芸报告老师，我用吐沫

洗手无用的外来物种

我不知道怎么让它

变得有用。大人从榨油议论到飞机

远方连完整的轮廓也没有

蓖麻在下洼地消失

鲁晓芸嫁人 老书记作古

偶尔出现的飞机，让人仰望到头晕

陆明智停在少年 和我一样的大多数

都像被榨干了油 当然

还有人在研究蓖麻

还有人，一生走在

去飞机场的路上