聆听老人

简媜

中国人常常说，家有一老，如有一宝，但是在我们的父母要进入老年时，为人子女的，却必须做一些储备。

也许你曾豪言壮语地说，“妈妈，以后我有钱，我会带你环游世界”，但等到你有钱的时候，她已经环游不动了。

父母要什么？虽然每个人的情况不同，可是有一个相同，就是他希望你陪伴他。陪伴他去哪里呢？有时候不是环游世界，只是带他去晒晒太阳，去看看花，他就很高兴了。

有一天，我跟我妈妈讲，我带你去看花，结果坐个公交车就到了台湾大学校园。

在台大里面低头看流苏的落花，妈妈说好可惜，流苏落花落了那么多，为什么没有人把它扫起来去利用呢，种菜来当肥料挺好的。她喜欢种菜，所以她说可不可以带着一些流苏的落花，当种菜的肥料。

可是我们两手空空，怎么捧那些落花呢？我们只好跟路过的学生讨，好不容易讨了一个袋子，就捧着落花让她带回家。

这也给我一个提醒，以后带老人家出门，一定要记得带一个袋子，你不知道她会看上什么。

虽然我们的生活习惯可能不大一样，但这些是一样的。

1.老人永远不守时

我跟我妈妈说，8点钟在捷运，她7点10分打个电话说我到了，那你怎么办？年轻人不守时是他永远迟到，老年人不守时是他永远早到。

2.老人永远抢先付钱

到了我这个年纪，我带我的妈妈去医院看病，她也要抢着付钱，让我面子上实在下不去。医院诊间其他人一看就知道这是女儿带妈妈来看病，可是我媽妈一点也不顾虑。她一出诊间，我还在思索着医生交代的那些情况，她就赶忙从她的皮包里掏出一千块。母女两个就在那边，一个要塞钱，一个说不用，一个塞钱，一个不用，场面很难堪。后来呢，我就会先问她：“这次是你付钱还是我付钱？”

3.老人永远需要厕所

你要带他去玩儿的地方，不要连找一个洗手间都得走上一公里，那不行，你一定要事先想到他们的需求，身体上的需求。

4.老人永远需要椅子

不要带他去一个观光景点，连坐的地方都没有。如果你让你的父母席地而坐，错的不是他，是你。

5.要记得随身携带相机

有一天这些都会成为追忆。我仅剩的三个长辈里，一个是我的妈妈，另外是我两个姑妈，我带她们去玩儿的时候，拍下了一张野风吹起时的照片，她们说你为什么把我们照得像疯婆子一样？但我每次看到这张照片都会笑。

侍老，跟老人家相处，最重要的是让他知道，他的这一生是有意义的。

你会发现，老人家只要晒太阳、看花、聊天、吃小吃，他就很满足。你会发现你的老父老母，都有一身的好功夫，有一本家族故事，聆听他们，其实是有机会聆听自己的故事。

从他们手中，从他们口中，把家族的故事，把他们的时代的故事，把他们一生跌宕起伏的故事传承过来，你的这一生才是完整的。