只有自己足够“怪”，生活才会够滋味

石顺江

松浦弥太郎小时候就不时做出一些“另类”的事情来。直到读了高中，爸妈本以为他会改掉这个“劣根”，认真读书。哪知刚读高二，他又一次不走寻常路。

当爸妈看到儿子压在桌角的那封信时，松浦已经踏上了美国之旅。他在信中称自己对束缚个性的学习失去了兴趣，辍学逃离日本，去寻找独特的风景，過一种不一样的生活。可是一个人孤单地行走在异国，他有点失望，甚至觉得比在日本还要煎熬。

那天，他晃荡在旧金山街头，一家书店吸引了他。这是一家专卖旧杂志的书店，里面全是六七十年代的《Life》杂志、具有历史感的写真集、艺术绘本等，那些古书籍在灯光的照射下泛着淡黄色的光芒。他立刻喜欢上这种徜徉在文字、线条与像素之间的感觉。他觉得这才是人生大幕的一针一线，一个人只有注重生活的小细节，珍惜眼前的每一段美好时光，才是生活的本真。

回国后，他带回了大量的杂志和写真集等，并一页页地撕开，按照自己的理解对图片和写真进行分类。分类后进行重新组装，然后拿出去摆地摊卖，他要用自己对生活的理解去感染人们，让人们学会品味生活。同时，他用笔抒写自己对生活的感悟。

很快，他开了一家书店，不同的是，这里的书都是经过他特别挑选，具有文化意涵的绝版书和具有特殊价值的古董书。更怪的是，他坚持只卖2000本书，是正常书店的一半储量。

有一天 ，他接到了一个电话，对方邀他去参加一个会议。到了才知道，《生活手帖》杂志想让他出任总编。这是日本有名的杂志，创办于1948年，最鼎盛时期曾单期卖过100万册。然而进入新世纪，随着读者层年龄增长和阅读媒体多样化，它发行量锐减，公司运营艰难。松浦临危受命，出任新总编。

上任后，人们以为他会对杂志进行大换血般的改变。然而在第一次员工会议上他就宣布：将继续坚持60年不接广告，注重读者纯粹的阅读体验，还要保留创刊以来的插画封面。大家议论纷纷，奇怪，不接广告，这不是等死的节奏吗？

“怪怪”的新规实施后，员工们好像比以前更会享受生活了。每天3点的下午茶时间，所有人拿出自制的点心、果酱，边吃边闲聊最近好玩的事儿。其实，这是每天的“选题会”，大家在喝茶工夫间，选题就诞生了。选题内容不是那些新奇古怪的东西，而是教你如何料理一份可口的便当，或编织一双经典又温暖的长筒袜等等……

这些生活的情趣和理念给了编辑们以无限的创作灵感，使得杂志缓慢温和地新陈代谢。三年之后，杂志单期销量上升到16万册。他也因此被人们称为日本最懂生活的男人。每当有人问及成功的经验时，他会反问道：“教人们如何生活的杂志，如果你是编辑，你都不懂得生活，怎么让读者懂得生活？”

如今的松浦，依然保持“一周买一次花”、 “享受当季美食”；每天早上5点起床跑步、下午5点半结束工作、7点和家人用餐、10点睡觉的习惯。在他的世界里，所有细微的事物都有其美感。他一直坚持着自己的“怪”，因为他始终觉得，世界是丰富多彩的，人不应该被同化，只有保持个性，做到足够“怪”，生活才会够滋味。

责编/安然