老友新记

小时候家里来客人，大人们相见之后的第一个话题总是盘算彼此未曾谋面的年份，短则五六年，长则几十载，他们一边掰着指头一边感叹连连：“哎呀呀哎呀呀，可不是二十年吗？想当年怎样怎样……现如今这般这般……哎呀呀哎呀呀！”那时候我对这样的开场白极其神往，对大人们的世界充满了敬畏与好奇：“二十年都没见过面，他们居然还认识。”

一晃我也快到这样的年纪，好多年不曾再见的老朋友经常神出鬼没般地冒出来，一次在公司邮箱上收到一封询问的邮件，问我是不是家住某某市某某小区的某某某，居然是我学龄前的玩伴，也曾耍过桃园结义那套的“义弟”，他在单位订阅的《数码摄影》上看到了我的邮箱，算下来差不多有30年了，早就遗忘了当初说好的“有福同享”，更别提那些义正言辞的“有难同当”。

上周约了一位老同学吃饭，虽说在一座城市生活，但是毕业后就再没见过。到了约定的地点，我远远看见一个瘦小的身影在路灯下四处张望，急迫而期待。我本想从后面拍拍他的肩膀，他却提前扭头发现了我，两人互指着对方，开始了那个老套的开场白：“十几年了？”“有十年吗？”“十二年了。”“十二年了？”“十二年了！”于是那顿饭我们吃到饭馆打烊。中途他掏出一包冲洗完的胶卷，那是我俩大二的时候一起拍的照片，他大学是学录音的，但是对摄影也很痴迷。差不多有一个月的时间，我们每天晚上9、10点骑着自行车去拍夜色下的三里屯，凌晨2、3点返回学校的路上一定会去一家24小时营业的面馆吃一碗牛肉拉面。他说这些底片有他自己拍的，也有我拍完但瞧不上扔给他的“废片”。我们回忆夜晚去三里屯拍照的初衷是看了《出租车司机》，我们两个穷学生没钱进酒吧，就买几瓶燕京坐在马路牙子上仰脖子喝，我们记得拍到过郑钧和丰江舟，胡吗个还请我们喝过酒。

那天晚上我们就着火锅店的微光仔细辨认照片里的人物，有喝多了抱着大树讲话的壮汉，有被横着抬进出租车的不省人事者，有马路上少一只高跟鞋的女人，有对着啤酒瓶吐烟圈的酒吧驻唱，更多的是一些模糊又不知所以的图像，就像十几年前的我俩，一副想看清这些浓浓夜色最终却还是懵圈的少年面庞。