乌衣公子惆怅客

◎芙蕖意

图/花 开

乌衣公子惆怅客

◎芙蕖意

图/花 开

纳兰容若，他的名字被后人念成了一阕传奇，一生际遇也被附会出许多有或没有的凄婉深情。那些珠玉琳琅的文字被传唱得久了，以至于许多人都不曾想起，他这人生三十年承载了多少寂寞。

他是承平少年，乌衣公子，父亲是权臣纳兰明珠，母亲是皇族娇女。而他年少成才，17岁入国子监，19岁会试中第，少年时即被征召入宫，为康熙御前侍卫，随皇帝塞北围猎，江南信游。在他年少的词作里，有“短墙银杏雨”，有“高台玉兰风”，处处是漫卷风流的富贵气象。那时他不曾见过稼穑辛劳，也不识人间悲苦，更不知情之一字，伤怀若何。

他实在是聪颖慧悟，可后来半生惆怅，也因了那副多情的柔软心肠。

生于富贵庭院，究竟是幸或不幸？他结识了许多清贫孤蹇的江南才子，比之他们，他的日子太过安逸，不必为生计操劳，也不必为仕途担忧。但这富贵喧哗的官场，他并不习惯；往来酬和人心诡谲，更让他觉得厌烦。可他无从选择。他是明珠长子，生来就担负着纳兰家的荣耀和未来。他何尝不想如陶潜一般挂冠归隐，做个啸傲山林的东篱散人？可他有父母亲族，有不能抛却的责任。那片浩渺碧空是他心之所向，但他明白，他永远不能挣脱那座黄金织就的牢笼。

塞北苦寒，帘外是千帐灯火风雪岑岑，他却听见故园叶落的声音。许多年后他写塞外飞雪，可会想到那时的自己？

他的一生无疑是寂寞的。那些落魄的江南士子虽宦海失意，却有两三知己可以举杯对弈，可共穷途高歌。可他是满人，因塞外朔风而激荡的热血之外，偏偏又生了汉人书生的多情柔肠——这该是莫大的不幸。他处在那样一个尴尬的位置，满人与他不睦，汉人也不能与他深交。即便他效仿平原君广蓄门客，渌水亭有无数文人与他酬唱赋诗，能知他本心的恐怕也只有顾贞观一个。顾贞观是他的老师，更是他视若知己的挚友。“一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记”，他那样感情内敛的人，却曾这般对顾贞观剖白过自己的心迹。

后人对纳兰的想象常常太过浪漫，而又太过片面。他不是只有一腔闲愁的富贵公子，也不是只会悼亡伤怀的断肠人。他的一生不过三十载，然而这三十载，有豪情壮烈，有踌躇满怀，有闲情如絮，亦有伤情如霜。那些隐匿在小令慢词下的心事，顾贞观懂得，却也不懂得，遑论那些不曾走近他的世人。

家家争唱饮水词，纳兰心事有谁知？

他遇见卢氏，不知是劫是缘。若说是劫，哪里有人可以比她更温婉灵秀，更谙知他的心事？可若说是缘，又哪里有那样短那样凄艳的红线，勾去了前半生的眼泪，也将后半生的安顺欢喜都缠尽？她在世时，他用墨笔绘下她垂首簪花的姿态；而她故去后，他的每一首断肠词都镌刻着她柔婉的影子。正如顾贞观懂他的诗，卢氏懂他的人，知道他的惆怅和寂寞。这样的人于纳兰而言何其珍贵，她是那座朱檐高墙的纳兰府里少有的一抹明媚春色，却只开了三年，一朝春尽，红颜凋零。

卢氏故去的那年秋天，纳兰随皇帝塞外围猎，家中寄来书信，说庭中的秋海棠已经开了。她也曾折花为簪，于桂花树下对他温婉而笑。秋海棠红得那样艳丽，却又那般教人伤心，那时他不知道，原来它还唤作断肠花。断肠花，相思枉断肠。

他痴痴念了卢氏一生。卢氏于他，从不只是少年夫妻的情分，她是他的解语花，是他的高山流水，是他生命里可遇不可求的红尘知己。

后来他遇见了沈宛，顾贞观为他引荐的江南才女。她有不输卢氏的灵慧，更有江南水乡温养出的秀丽娇软。她亦是骄傲的，风尘女子早早练就了一颗坚硬的心，于贵人前盘旋周全，可她在他面前放下了所有。可惜的是，他不能给她的东西太多。譬如身份，譬如名声，譬如那颗许多年前已经交付与人的心。他何尝不喜欢沈宛，那样懂他的一个人。可为何还是遗恨未遣？他早已不是当年那个意气风发的少年郎，世事更改，沈宛于他是经年再逢的春风，温软深情，可他的心情早已不似当年。

后人传唱着他那些绮丽的词句，“等闲变却故人心，却道故人心易变”“一生一世一双人，争教两处销魂”……其实那首最出名的拟古决绝词只是信手偶得，是寄予顾贞观鉴赏的酬唱之作。诗写初见，他写了汉宫里的班婕妤，写了抱琴哀歌的卓文君，写了大明宫中的梧桐秋雨，用了那么多幽怨的典故，却没有写到自己。那首诗作于何时无从考据，也许那时卢氏还未故去。是的，他诗里最伤情的从来不是“人生若只如初见”，也不是“当时只道是寻常”，而是诗中许许多多真切的细碎不堪摘的往事。那些记忆纷坠如落花，薄薄一瓣，却承载着人生里那些逝去的，永不再来的春天。“一片晕红才著雨，晚风吹掠鬓云偏”，那些赌书泼茶的日子是他的发妻卢氏；“可奈暮寒长倚竹，便教春好不开门。枇杷花下校书人”，那些恍惚如梦的岁月是他遇见却终究错过的沈宛。

他曾是那样意气风流的乌衣少年，买花载酒意轻千金，以为名位身世不过尔尔，却在后来的岁月里陷入泥淖挣脱不得。他年轻时的文集名唤“侧帽”，取独孤信侧帽风流的典故，亦借鉴了晏殊“侧帽风前花满路”的意态风流。经年之后，卢氏病故，官场浮沉，他整理旧时文稿，将文集更名为“饮水”——人生况味，如人饮水，冷暖自知。当初的“少年不识愁滋味”，终化作“却道天凉好个秋”。

在世人的想象里，他总是在蹙眉凝思。顾贞观曾道，“容若词一种凄忱处，令人不能卒读，人言愁，我始欲愁。”纳兰的惆怅缘起于身世，更因了平生曲折经历，而他一生追寻的，不过是可共契谈的知己，顾贞观如是，卢氏与沈宛亦如是。

“我是人间惆怅客”，许多年前他已为自己的一生写就了注笔，苇舟一叶，载不动许多愁。