因记忆而存在

刘贺冰

我要相信世界不是我想象出来的，即使我闭上双眼，世界仍然存在。我需要用记忆来确定自己的身份。

我们因记忆而存在，那些早已死去的古人正是因一代代人的传承而存在至今，那些已故的亲人正是因离别的不舍而存留在记忆里。如果这些记忆都消失了，那么他们也随之不复存在，将永远消逝在漫长的时间长河中。

就像莫迪亚诺笔下的海滩人一样，一个人在海滩上度过了四十年时光。他每天和那些避暑者以及无所事事的富人聊天，在成千张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着泳衣混在欢快的人群中。但是，没人能说出他叫什么名字，也没有人知道他为何待在那儿。因此，当他某天从这些照片上消失时，谁也不会注意到。沙子只能把我们的脚印保留几秒钟，微风一吹，便全都消散了。我们的故事如果在记忆中没有留下多少痕迹，昼夜交替后就会像从未发生过。

是什么时候开始觉得，人生无限漫长，却又禁不起消耗？每日在教室听着令人厌倦的课，不停地看手表消磨时间，每一秒都变得无限漫长。可是当回过头来看到自己摇摇晃晃走过的路，惊讶在自己毫无察觉中竞已走过了这么长的一段。我曾经认为三年会是一段很漫长的时间，可是日历换了一本又一本，高考已经近在眼前。

我们每天都在不停地学习，重复着同样的事情，对过往的记忆也变得单一。而这些无趣的记忆被大脑当作无用的垃圾，清理得干干净净，一丝不留。想要像侦探一样探访一下过去的自己，可惜线索太少，好像自己乘坐时光机穿越而来，从未在过去的时光中存在过。

在自己以为短暂而平静的学生时光中，同自己一辈的姐姐们都陆陆續续地结婚生子，像是把我抛在另一个宇宙空间中。我的时光是静止的，她们的时光却在一点点流动。可爱的外甥女已经可以一摇一晃地走到我面前，把带壳的花生放到我的手中，让我替她剥花生壳。

在过去的一年里，我像是得了阿尔茨海默症一般，记不起刚刚的午餐吃了什么，记不起衣橱里没有衣服需要买衣服，连自己的生日都记不得了。自己的记忆中满是数字公式、英语单词、各科知识点。可那些记忆是冷冰冰的，不带有一丝温度，格外不真实。与朋友、亲人有关的记忆是一片空白，过往的经历模糊不清，感到自己只不过是一个模糊的影子。看着以前写的日记，却什么也回想不起来，日记中的那个人好像并不是我。

如果没有了记忆，那么我们又为何而存在呢？昨日的忧伤与快乐在今日仿佛都是别人的，与自己毫无关系。

所以，我想要把记忆留住，无论愉快或痛苦——否则我们将失去存在的价值。用心去感悟生活中的每一处细节，让过往的故事在脑中形成大大小小的突触，永世不忘。

教师点评

随笔式的文字总能给人以智慧的启迪。理性是本文的制胜之处。人因何而存在，这是无解的天问。生活中的琐事，或是我们读到过的故事传说，都会不断刺激我们对人生进行思考。作者将这些思考择要记录下来，行于当行，止于当止，文风清爽。记忆之于人生，到底有怎样的意义，作者给出了自己的答案。

（王宏伟孙立权）