小狮快跑

孙雨轩

从曼联预备队、一线队、国家队，到成为欧洲杯历史上最年轻的英格兰出场球员，过去四个月，马库斯·拉什福德如同坐上火箭

一般飞速蹿升。

比赛只剩十几分钟了，霍奇森在场边紧张地抿着嘴。他很清楚，如果英格兰赢不了威尔士，媒体势必会把矛头对准他昏庸的首发阵容。为了挽救比赛，破釜沉舟的霍奇森一口气换上瓦尔迪和斯特里奇这大前锋，但1比1的比分显然无法稳住他风雨飘摇的帅位。

于是，拉什福德出场了，这让他成为英格兰在欧洲杯历史上最年轻的出场球员。“赛前我就打算好了'最后一个换人名额会留给他或者威尔希尔。”霍奇森赛后说道。但在英格兰告急的时刻，他显然没有自己描述的那么潇洒，替补席里并没有多少人可以改变战局，除了这个18岁的孩子。

7岁“球王”

这是国际足坛近年来最耀眼的成长故事，112天时间，马库斯·拉什福德完成了从预备队、一线队到国家队的梦幻三级跳。在此之前，他仅仅是个周薪1500英镑，一周要上两天课的学徒而已。“当我第一次进入曼联更衣室，看到所有球员的背号和名字，那感觉太不真实了。”就连拉什福德都不敢相信自己的神奇经历，“从俱乐部回家后，我和哥哥聊起这件事，圣诞节时我还在U21踢球，突然之间就在一线队出场了。”

小伙子的崛起看似突然，背后却藏着曼联青训系统独具匠心的培育方式。拉什福德从小没有父亲，但坚强的母亲努力将他护在羽翼之下，保证了他的健康成长。儿子5岁时，母亲把他送进弗莱彻莫斯流浪者俱乐部，那里有上百个孩子参加各年龄段的比赛，曾经培养过韦斯·布朗、韦尔贝克和林加德这样的天才。“这个孩子刚来的时候就显得与众不同，”弗莱彻莫斯的官员霍洛克斯如此说道，“他对胜利有着超乎寻常的饥饿感。”

曼联很早就注意到这个本地孩子，据说拉什福德在一场比赛10分钟内打进12球，感觉无趣后开始为队友助攻，然后弗莱彻莫斯队在15分钟就以20比0取胜。7岁时，他已经统治了自己年龄段的比赛，以至于主办方到后来不再给他全场最佳的奖项，而是用来奖励其他孩子。

就在曼城和利物浦试图抢人之际，曼联把拉什福德和家人请到了克里夫训练基地，时任弗格森助教的穆伦斯丁说服了这个家庭。当时的曼联青训非常重视培养孩子的有球技术，而不盲目注重身体训练。这让红魔战胜了两大竞争对手，把7岁的拉什福德召入了球队。

耐心后的爆发

小时候的拉什福德虽然天赋超群，但瘦弱的身体却成了他融入比赛的最大阻碍。曼城当初正是因为担忧这一点，而放缓了争抢拉什福德的脚步，相比之下，曼联对他展示出了极大的耐心——当14岁的拉什福德跳级入选英格兰u16队时，曼联并不经常放他去国家队报道。“我很赞同他们培养马库斯的方式，尽管他没能如我所愿在英格兰队更多出场。”U16教练斯韦恩的话一语中的，曼联小心翼翼地保护拉什福德。直到他升到曼联U18，主帅麦金尼斯仍然不让拉什福德踢自己最喜欢的中锋位置，而是让他在边路磨练，这不仅让他得到足够空间去学习技巧，还能在身体条件不成熟时免遭过多的对抗。

曼联的青训哲学在2015年底得到回报，17岁的拉什福德身体素质突飞猛进，正逢英格兰U17的当家中锋米切尔意外受伤，顶替他出战的拉什福德最终随队夺冠。“我们一天天看着他长身体，”麦金尼斯言语中带着自豪，“他开始初露锋芒，有机会做到一些激动人心的事。”随着身体逐渐强壮，拉什福德的技术得到了绝佳的展现：更快速的突破、更灵活的过人，更有爆发力和冲击力的进攻，那时的他开始真正明白该如何去踢球了。

从那以后，拉什福德开始爆发，先是跳级到沃伦·乔伊斯的U21队，随后又成为U19的队长。他很喜欢在比赛中完成高难度进球，经常连过数人后爆射得分，但教练们开始挑战他一他们知道拉什福德的技术有多出色，但要想成为更好的前锋，他必须学会像范尼一样更高效的破门。得到多位青训名帅指点的拉什福德技艺日益精进，随着当初任命他为队长的尼基·巴特出任青训总监，他的大力推荐让范加尔注意到了拉什福德。

本赛季，鲁尼的位置逐渐后撤，马夏尔更多在左路当大腿，范加尔手下的前锋甚至没人进球超过10个，急需新鲜血液的范帅展现了敢用新人的性格，令旗一挥将拉什福德召入一线队，和老大哥们一起训练。

当时的范加尔日子并不好过，他对曼联的改革见效缓慢，随着球队被淘汰出欧冠，关于他下课的传言甚嚣尘上。没想到屋漏偏逢连夜雨，被贬入欧联杯的曼联竟然在淘汰赛首回合1比2负于丹麦球队中日德兰，如果红魔无法在次回合翻盘，范加尔很可能迎来万劫不复的困境。

后来的故事，我们都知道了。那个梦剧场之夜，掀开了拉什福德一球成名的序幕。在马夏尔赛前意外受伤的情况下，7万多球迷在首发阵容中看到了一脸懵懂的拉什福德，他们当中的绝大多数人甚至不知道这个孩子叫什么一一他的处子秀就在如此巨大的陌生感中开始了。

90分钟后，赛前认定自己不会出场，并告诉母亲不用来看球的拉什福德，制造了足坛最轰动的新闻。他梅开二度帮助曼联拿下背水之战，超越贝斯特成为队史最年轻的欧战进球者；3天后，他在英超首秀贡献2射1传，以一己之力击败阿森纳的同时，还收获曼联在英超历史第三年轻进球者的纪录。极少在输球后赞美对手的温格直言拉什福德是“令人吃惊的天才”，这无疑是对他最大的赞誉。

一个月之后，拉什福德在自己的首次曼市德比中打进全场唯一进球，成为英超史上曼市德比最年轻的进球者。整个赛季，拉什福德为曼联贡献8球，这帮助他人选了英格兰代表队，没想到他在英格兰队首秀第一次触球就破门，成为三狮军团史上最年轻的首秀进球者。这时距离他在欧战的传奇之夜还不到四个月！

致命全能中锋

拉什福德横空出世的故事固然梦幻，但从来没有人能随随便便成功。不同于其他年少成名的天才，拉什福德在最关键的成长阶段得到了曼联的耐心呵护，这让他有足够稳定的环境去兑现天赋。

用范加尔的话说，“优秀球员总能抓住机会。”欧战和英超两场首秀贡献4球1助攻的表现，绝非运气二字能简单掩盖。拉什福德在他的前4个进球中都只有1次触球，和年龄不相符的成熟尤其令人侧目。很难想象一个酷爱过人突破的精壮小伙，却踢着60岁老大爷式的足球。如此精准的一蹴而就，得益于他良好的门前感觉，也有青训教练们严格要求的功劳。他们帮助拉什福德能在最擅长的进攻手段被限制时，依然是个有威胁的杀手。

放眼20岁以下的天才球员，拉什福德的抢点和射术都首屈一指。最积极的前锋知道自己要在合适时间出现在合适地点，只有最致命的前锋明白，那只不过是完成了一半任务。

冷静的头脑和精准的临门一脚让拉什福德可以出任站桩中锋，但他的最大武器还是行进间的攻击技巧。他的速度、节奏和控球完美融合，后卫很难断下他的脚下球，一招左路内切射门更是招牌——在他全部8个进球当中，6次破门都只用一脚，而另外两次，就是内切之后分别过掉德米凯利斯和汤姆金斯的经典内切破门。

丰富的进攻手段让拉什福德变得更难盯防，这个特质会让穆里尼奥无比欣喜—即便伊布真的在欧洲杯后加盟，曼联的锋线依旧不够厚实。34岁的伊布习惯站着踢球，31岁的鲁尼习惯靠后踢球，20岁的马夏尔过人能力强，但他更习惯球在脚下的核心踢法，作为前锋而言，他的包抄和无球跑动还欠火候。而能快能慢，能边能中的拉什福德将成为穆帅手下重要的进攻棋子，他也很有希望成为当今足坛最罕见的全能型中锋。

即便他注定为大场面而生，即便他的表现堪称绚丽，拉什福德还只是一个18岁的孩子。一个乖乖和母亲、哥哥住在一起，两次洞穿切赫大门后，却要想办法应付化学考试的孩子。所以他理应拥有更大的容错空间，理应在老将们的指导下长好身体磨练技术，而不是用稚嫩的肩膀担负起不属于他的重任。拉什福德迟早会成为梦剧场的主人，但不是现在。曼联比任何人都明白这个道理，经历了3年的惨淡，如此珍贵的希望来之不易，所以更需要好好珍惜。