文/闵 嵩
林茨:四季的味道
文/闵 嵩
在奥地利留学的时候,我住在林茨市一个叫做 Julius Raab Heim的国际学生公寓。
印象中,3月的奥地利就渐渐没了寒气,迎春花在刹那间一同绽放,冲上枝头。4月底,迎春花渐渐凋零,新一轮的主角是黄色的油菜花和粉白色的苹果花,开在路的两旁。苹果花散发着淡淡的香气。路的尽头,是一潭碧绿的湖水,倒映着蓝天白云。这一切,宛如一首田园诗。
林茨大学的正中央有一个很大的池塘,里面的鱼儿因为过于肥硕,游起来很费劲,只好在水中走着S路线。池塘边的芦苇丛是野鸭们的根据地,它们把家安在那儿却终日不落户,在校园里四处乱窜,横穿马路。多少次,我跟朋友被它们挡住去路。得逞后,校园的树林里回荡着它们嘎嘎嘎的得意的笑声。
奥地利虽小,却国泰民安,失业者每月都能领到生活救济金,基本上能衣食无忧。我在奥地利遇到过不少流浪汉,大多顶着一头蓬松的辫子,身后跟着一条大狗,一群人有事没事在街头闲坐,毫无窘迫之态。
7月份,林茨正式迈入夏天。校园里郁郁葱葱的老树下时常坐满看书的人。斑驳的树影映在密密麻麻的课本上,好像一出流动的荧光剧。图书馆门口的草坪上,总有几位只穿着内衣的女同学躺在那儿,一边晒太阳,一边温书。林茨人喜欢把皮肤晒得黑黑的,觉得那样才健康时尚。
再往后,奥地利就进入黄金时代。秋天的奥地利,经常美得让人忘记了呼吸。租一辆车去上奥州的萨尔茨卡默古特湖区,在云雾飘渺的山间穿梭,是再惬意不过的事。
11月的尾巴,白天越来越短。似乎只一小会儿的工夫,深秋便与初冬完成了交替。学生公寓的管理员很刻板,一定要到11月底才开暖气,即使11月初天降大雪也一样。因此,在暖气来之前那段时间,我总是一起床就去找热乎的地方。自习室跟图书馆暖气十足,成为极好的选择。
每年11月底,在奥地利和德国,各大城市的中心广场上会搭建起许多临时的店铺,出售小吃、饮品、纪念品之类的,一年一度的圣诞市场就这样拉开帷幕。无论天有多冷,市场上都是人满为患。人们左手端着一杯热腾腾的潘趣酒,右手捧着一盘酸菜配肉肠,能在寒风中站上两三个小时,只为跟友人叙叙旧。
一到初冬,带着圣诞图案的饼干盒就变得极为抢手,因为奥地利人的习惯是将自制的圣诞节饼干装进其中储存。我的好朋友小萱是天津人,跟我一样在林茨大学读书,她常在12月初给远在天津的父母寄去一盒自己亲手制作的圣诞饼干。她用保鲜膜将每片饼干裹得严严实实的,再用厨房纸巾将它们隔开,如此一来,寄到家里时里面的饼干一片也不会碎。每每想起此事,我的心里就能暖上许久。
奥地利人喜欢用四个词语来表达再见,它们分别是:Tschüss、Ciao、Auf wiedersehen、bis bald。Tschüss跟Ciao多用于非正式场合。Auf wiedersehen是“再一次 +相见”的组合,听上去这样的道别会少几丝伤感,多一份期盼。bis bald是最温暖的字眼了,它的含义是“一会儿见”。倘若心中存有思念,再长的分离也只是弹指一挥间,不是吗?
过去的10年中,我在欧亚大陆间来回奔波,跟朋友、家人经历过无数次的聚散离合。每到分别之时,我都会在心里对他们说:bis bald。