梨花期

晨起的公鸡把夜色刚啼破了一个壳，巧祯就迎着第一缕曙色起床了，婆婆忙过来招呼着她，她摆一摆手，穿着衣服，说，妈，不用。巧祯洗漱的动作有些笨拙的臃肿，婆婆就垂着手站在那儿，看着，保持着随时冲上去扶她一把的姿势。她洗完了，说，妈，我想去给花授粉，天天躺这儿，也闷。

婆婆显然没有想到巧祯会要求去地里，一时愣在那里，眼睛就蓦地湿了，转过身，悄悄撩起衣襟。

巧祯喊，妈——婆婆回过神，随着巧祯的手指，赶忙扑过去，把灯箱里的温度调低一些，里面熥着花粉，太冷太热粉的质量都不行。刚才就是温度高了。

这个时候，清明前后，梨花正开的浓烈，像是为谁守孝似的，纷纷的白雪传送到村外。梨树也像村里的女人，在别的庄稼很难成活的盐碱地，一年一年开花、结果，守着贫困和甜美的岁月。

婆婆收拾好花粉，开始做饭，中间看着巧祯，嗫嚅了一阵，还是什么都没有说出来，只不停的看灯箱里的温度计。

巧祯别过脸，看着院子里的树，并没看婆婆，好像是对自己说，没事了，妈，就是为肚子里的孩子想着，我也不再哭了。

婆婆听着，眼泪一下子噎满喉咙，捂住嘴巴，手指缝里含混漏出强抑不住的断续哭声。

巧祯抬眼看外面，看见春天早已经在那些杨树、柳树上搭建一个个绿色的小帐篷，里面养了许多鸟声，立在枝头上的鸟像铃铛，风一吹，叮铃叮铃的就响……巧祯想真是春天了，心里说长庚，你说好的三五天就回来了，到现在还不回呵……

吃饭的时候，巧祯一反常态地吃的很多，好像吃只是一个重复的动作。婆婆看得有一点欣慰，但更多的是心疼，把薄薄软软的鸡蛋摊饼夹到她跟前，多吃点啊……这回没有再流泪，潮湿的眼神一时没有落脚的地方，就看屋子中央的靠墙的供桌上的松香，没有挂照片，而是一份水果销售的合同，香烟袅袅中，婆婆的视线慢慢的又要模糊。

吃了饭，收拾好花粉，聚在广口瓶里，擦干净授粉的粉枪、泡沫杆，搬出折叠的高凳。这时候太阳升到东半空，露水基本上也就干了，巧祯就由妹妹搀着，上梨园去。

路其实也被梨花包围了，人就陷在大雪飞舞一样的花海里，到处都是浮动的香气。这香气有一种朴实的情意，梨花，是他们的粮食。路上都是忙碌并且说笑的人群，见了巧祯，都止了声，停下来柔声问，巧祯，授粉啊？问的人都小心。巧祯答，嗯。听的人就一声叹息，风吹起，梨花遂落了一地。

因为梨树密集，花开的铺天盖地都是，仅靠蜜蜂和蝴蝶显然不够用，根本完不成授粉的任务，花的传粉期就太阳下这么有限的几天，授不上粉，梨的产量当然会大幅度的缩减。这几天，是果农们辛苦而兴奋的日子，好像掂着锋芒跃跃欲试的镰刀对着一地成熟的金黄麦子，那种播种和收获之间的关系你可以一眼踏实的看见。有这样两句话在果园里流传：

梨子是对梨花的珍藏，

果实是对春天的报偿。

说的就是这个意思，春天的忙是为了用汗水镀亮秋天芳香的金黄。所以，这种忙碌和勤恳，让人心绪亢奋而又觉得有依有据。

巧祯站在自家梨树下往四处看，她的视线被重重叠叠的梨花给阻拦，看不见别家的梨树，只能听见一株株高大的梨树下人们也像蜜蜂一样嗡嗡地说笑着劳动。用泡沫蘸着瓶子里人工催熟的受精花粉，再一朵一朵点在梨花的花蕊中心，或者用专用的粉枪把花粉射在花朵中心绽开的花柱上，当然前者更稳妥并且节约花粉。

授粉是保证成果率最重要的一部分。

巧祯看着一树树密密匝匝的花，站在树下，仰着脸，蘸着花粉，把绑在细竹竿梢头软泡沫上的花粉，小心点染到每一朵花心的雌蕊上，动作比蝴蝶的触须还要温柔，而且巧祯的手法快捷精准，点到为止却花粉到位，花蕊着粉饱满。巧祯授过粉的树，坐果率最高，果子畸形也少。每到授粉的时候，长庚总爱看她，看着看着就夸她，巧祯，你授粉的样子，可真好看。——一句话长庚还不一下子说完，中间停顿片刻，看着她的眉眼，看不够的样子，过不一会就说一句，真好看，像是口头禅，巧祯，真好看，老婆，真好看……巧祯嗔他，没个正形。风暖暖的，从一树一树的花枝中间磕磕绊绊地吹过来，带来梨花芬芳的愿望，停泊在脸上……好像所有的花也开在巧祯心上，喊，长庚，给我换一瓶花粉撒。她把空瓶里残剩的粉渣递给他，有点故意居功的意思，因她授的快，一瓶花粉都用完了长庚只不过才用了小半瓶，巧祯就故意嘲笑他……笑声落在地上，就应声开出小野花……

巧祯再看梨花时眼前就有些恍惚，下意识的说了一句，长庚也不回来了，他在，我授的快啊……一句话牵出妹妹欣瑶一串的泪。周围的人都没敢应声，只默默地把花粉传到蕊心。明媚的阳光下，放蜂人的蜜蜂一片采花的繁忙声音。

有蝴蝶在枝头起落，就在花间翩跹地飞，有时候巧祯要把它们用指尖推一推，露出花蕊，让她授上粉。往常巧祯喜欢踩着枝干像蝴蝶一样在树上面，她娇小灵活，比长庚在树上还得心应手，还有一点，在树上面，她授粉的间隙抬眼可以看得很远，眼睛越过梨花雪，可以看见湖边的桃花。真的，不站在最高的枝头，真是体会不到白茫茫的梨花带和红灼灼的桃花园映衬在一起，是多么的美，美的巧祯想一甩胳膊就化蝶而飞。她也要长庚看，长庚也爬上来，陪她看向湖边的桃花园，他们互相看一眼，心照不宣。

那片缓慢流淌的湖水，载走了他们两人最初斟酌交换的誓言。

他们的结合没有多少悬念，相邻的村子，打小认识，到了会羞涩和闪躲的年龄，不知不觉的就有了脸红和好感。然后就想尽办法的见面，时间的概念也忽然有了变化，有时显得漫长，有时又快的惊心，当然是见不到念想的时候时间煎熬的慢，相聚的那一会儿总是不够用的。常常的，两个人在湖边的老树下，说话啊、心跳啊、笑啊，动作的起承转合无一例外的都充满了急迫，手忙脚乱，推推扯扯，把誓言分解，妥贴，再逐惭商榷，探索，组合，你说说，我说说，一生一世就这样相约终老了。……

巧祯现在想想，就想笑，那时候多傻，多开心……两人在湖边的一幕一幕此刻又都浮现在巧祯眼前，时光和心绪交织在一起，阳光忽然就显得不太真实，风大面积掀动花瓣发出波涛的声音，这声音将她连同身边的一切都漂浮起来，仿佛其他的人离得那么远，只有长庚眉目分明的笑脸顺流而下一直盛开在她的眼前……巧祯恍然间发现有水滴落在手背上，回过神来，才发现是自己的眼睛在晴天里落了雨。

那时候巧祯还问他呢，不见我你想我不想啊？长庚便迫不及待的说，想啊想啊。一口咬定的认真样子，显得很傻。巧祯就笑，故意逗他，那，怎么想的啊？长庚这就为难了，摸摸心口，搔搔脑袋，恨不得掏心掏肺，可又掏不出来什么证据给巧祯看，有些近于捶胸顿足了。看得巧祯弯腰倒出了心中的笑，喊他，傻瓜。长庚却一脸严肃，拉她的手放在胸口，我一天一天的想啊……快要急哭的痴样子。

隔了多年，每一想起长庚那个可爱认真的笨样子，巧祯还觉得心里随之柔软。想一个人，还能怎么想呢——一天一天的，想。巧祯心底说，长庚，现在该轮到我也这样想你了啊。

妹妹欣瑶端来茶水，说，嫂子，喝口吧，累了就别干了。

她摇摇头，姐不累。巧祯倒是喝了点水。多喝水，多吃水果，将来孩子的眼睛亮，长庚常念叨对她说的。她听他的。

欣瑶接过杯子，欲言又止，反复了几次，终于还是说了，嫂子，娘说不让你往前授粉了，咱，回家吧。

巧祯坐了一会，站起来，继续授粉，没事，待会让咱妈回去做饭吧，我再授一会。转过身，再一次对欣瑶说，没事，等你哥哥回来，让他看看我可又胖了。

欣瑶眼里噙着细碎的眼泪，低声喊，嫂子，哥都看见了……欣瑶的声音里弥漫了水分。

巧祯是有点累了，动作明显慢了下来，不时停下来轻轻拍拍肚子，小累赘，都怪你啊，妈妈慢腾腾的像个胖胖熊了……自己说着，就笑了。长庚经常骄傲而怜惜的看着她隆起的肚子，逗她开心，巧祯，保不准是双胞胎哎。巧祯打他贴在腹部的头，龙凤胎哎，可有那个命呐。长庚就围着她，缠她，说傻话，伺候她……几个月以前的事了，现在肚子更大了，巧祯想，不知道长庚这会儿见了会再说几胞胎呢。

这个时候太阳快到了正空中，是一天中花最招展的时段，授粉后的坐果率也最高，虽然累，但公公、婆婆，还有欣瑶，都没停歇，最多也就是踢踢腿脚活动一下长时间仰着的脖颈，抓紧时间授粉。他们有四十多棵三十多年的老树，还有二十多株十来岁正当年的梨树，每年有十来万斤的收成。

搁在价格合理的年份，他们家一年去了成本能收入五六万或者还要多点。可惜的是最近几年此地梨子的价格一直格外低迷，往外走不出去，说是有农药残留，而且品种陈旧，口感达不到市场要求，但在本地销售的实在是有限。这样一来，辛苦了一年下来到头算算去了成本其实也剩不了几个钱，所以很多人放弃了果园，甚至许多人开始砍祖传了几代的梨树，改种比较省事的麦子，转而进城务工，挣钱多，也没有这么累这么操心。

巧祯看他百般劝说村民，连顿囫囵饭也吃不好，心里不忍，曾劝过长庚，你又何必费那么大劲呢，好好的在镇子里当你的农技师，安安分分按月领你的那份工资就是了。

长庚看着巧祯，喊她，傻丫头。点她光洁的脑门，缓缓地说，我不问，谁还会上心呢。声音里有悲凉的成分。也是的，谁会关心这湖边几个村庄的果农呢。随着果子价格的走低，越来越多的村民开始离开土地，果树得不到照顾，连同土地一起开始荒芜。

他看着那些疯长的枝杈白白开放的花朵，没有人为她们授粉，只纷纷落在泥土里，长庚说他觉得心疼。梨花开时，一身缟素，像是落难民间的公主。长庚说这一朵朵的小公主，任她们在枝头自生自灭地荒凉摇曳，没有人照顾，作为一个上了两年农校的中级技师，一个在梨花开落中长大的孩子，他，甚至心酸又心疼的，想哭。

得给这片果园找一个新的出路。

寻思到最后，他要给老品种的酥梨更新换代，嫁接成肉质细嫩口感酥脆的新型“黄金梨”。在自家的树上实验了之后，比较来看，坐果率比本地梨高，成果外形美观，摘果时浅黄，耐贮藏，过一段时间果皮是淡金色，咬上一口，汁液丰润，没有渣滓。好吃。

巧祯懂得他的心，但还是忍不住要问他，村里人会相信吗，要是再卖不出个好价钱可咋办呢？

长庚说，总得试试吧。

他把新品种的梨子给各家各户送去一些，让他们自己比较新旧品种的差别。传了几辈子人的老树，不能在咱们这一辈给糟蹋了，长庚说，该换换品种了。

巧祯说得对。村人也知道这个道理，对长庚的提议并无异议，但是谁又能保证价钱会升上去呢，最主要的是要销到哪里去呢？

这是一个艰苦的动员过程。现在的村人，许多人都觉得与其在家修整伺候这几亩果树还不如外出打工轻省。反反复复地劝说，利益权衡，苦口婆心，除了自家的之外，第一年秋天长庚在村子里嫁接了有百十棵树，这已经是莫大的成绩了。那一个秋天长庚成天扑在地里悬在树上，眼见着往下瘦，瘦得巧祯恨不得对着他日渐消瘦的身子急喊一声：停！但瘦没有停，直到霜降后才算刹住，因为这时候树都嫁接好了。

那些天里，长庚虽然消瘦，但他浑身充盈着干劲，眼睛里窝着笑意，巧祯的动作亦是未有过的热烈和深情，让巧祯几乎晕厥的羞红，潮落之后，他往往枕着她美好多汁柳暗花明的墒情，把白天地里的进展点点滴滴汇报给她听，她间或插入一两句询问或评论，他说会卖出个好价钱的，巧祯也慢慢放心。她的男人，她相信。

那些嫁接的树经过了一年的护理和修复，到转年的时候，梨花落后，小小的果实出露，长庚的笑容也随着果子一天天长大，枝枝丫丫，真是果实累累啊。到了初秋，看着一嘟噜一嘟噜的枝头，显而易见，收获的笑脸挂满秋之容颜。

好在那一年卖的还算顺利，费死了劲，长庚联系到了南方一个水果批发商，他先用自家的小货车试探的送了一车，对方一见心喜不已，让他把剩下的接着送去。签了合同，长庚就租了大货车，辗转连送了两趟才送完。

硬崭崭的钞票挥舞在村人们眼前，那才是最好的说服力啊。接下来的一年连附近几个村子只要有梨树的村民，都纷纷涌到长庚家里，请他去嫁接。有点好玩的是翌年村子里改选，他们还把长庚推举为村长。长庚对巧祯笑着说，咱也不图那个权，挂个名罢了，做点事就好。他说，巧祯，要是不嫁接这新品种，过几年，咱们的湖边都就没有梨花开了，知道吗？

巧祯当然知道了。但是他们已不需要再去湖边的果园里了，他的誓言已经在她肚子里发了芽，巧祯这时候有了。当年他老实的早已驻扎到巧祯内部的柔软，他还要用脑子和勤勉为孩子也为村子勾勒出一个更好的明天。

长庚说他最开心的是每年看着梨花在村子里开落，他说比这还开心的是他和她一起看着这开落。

梨花又开了，今年的花似乎比以往的年份开的都要多，巧祯说，长庚，你看到了吗？

……

巧祯她永远记得那一天，村庄还沉在夜色里，天还没有亮，长庚吃过她起早做的饭，和村子里的几个年轻人一起开车上了路。

他说，巧祯，趁现在价钱高，送了这趟车，过几天就回来了。是刚开春的时候，让他再送几趟果子。按说他不去也可以的，但村子里的人觉得还是长庚去好些，有个主心骨。他就随车去了。

自嫁接了新梨子以来，有许多次这样的短暂离开，每一次都是头天晚上，长庚把所有的柔情都注入进那个夜晚，而巧祯则尽着一个妻子的本份，一遍一遍尽力把自己呼吸成一片温软的沙滩……送了货就带着村子里期盼的卖水果的钱，最多也就十来天就回来了。巧祯都习惯了。

但是那天，巧祯看着长庚进了驾驶室，发动车子，上了路，慢慢走远，却好像男人是从她心里起了身，推开门一点点走远的，所以就带走了她身上所有的重量，巧祯立在那里，飘飘的要站不稳，仍然料峭的晨风吹来，倚在门上的巧祯感觉一下子空了，虚空空的，衣服里面好像只是一缕荒凉的风……

但是长庚说，巧祯，过几天就回来了，莫挂心。

她就信，那是她的男人。她信他。

没有人跟她说长庚他们是在回来的路上出了事。回来的人哭着说出事的时候长庚护住方向盘上的人，他却……没有人跟巧祯说。说了她也不信。长庚的葬礼也没有让她去，她怀着孩子，村人怕她使劲哭。这一切，她心里都明白，但她只愿意记得继续等着他回来。他答应过的。他说，巧祯，过几天我就回来了。

她等他。

……

天还没有晌午。因为妊娠，巧祯有点犯困，就按着腹部，靠在椅背上眯了一会。欣瑶走过来把衣服披在她身上，看着她。风声柔和，翻过花朵，吹在脸上感觉毛茸茸的。巧祯做梦了，一回头长庚就立在她跟前，眉脸分明，一如往常的对她温和地笑，轻轻揉她头发，巧祯，我回来了。巧祯看了看，再看了看，看清楚了，是他，巧祯就哭了，打他，骂他，死人呐，你咋才回来……睁开眼，看见手里抓着的是欣瑶的胳膊。回过头，看见地里头都是人，村子上的人。

他们，在一天里最好的时段，先来帮着巧祯家授粉。长庚是他们的村长，这一年春上的普选，村民们选的还是他。村子里的人们说只要他们还活在村子里，以后选的都是他。

由欣瑶扶着，巧祯起身招呼众人，她不知道自己脸上还挂着刚才梦里的泪，巧祯对村子里的叔叔婶婶们笑，她一笑，人们的眼神就如同此时的飘零梨花，围绕在她周身落英缤纷……

村人们从自家带了花粉，开始在树下、树上给梨花受孕。巧祯不听人们劝说，仍然和大家一起授粉。人们有意拦在巧祯前面，先给那几棵树授粉，不想让巧祯往前面的那几棵树去。

巧祯知道。但她只是淡淡笑笑。

一棵树接着一棵树，巧祯一点一点授着粉往前走，随着巧祯的移动，村人们慢慢都没了声音，不敢看她，怕让她看见他们眼里的泪水；但又不忍心不看她，担心她会突然晕倒。

巧祯来到那几株老梨树下，停下来，她心里早就知道的，她笑了，像平常那样数落他，巧祯说，臭人，回来了你也不给我说声啊，看我是不是又胖了，记着你的话呢，你离开家我也要吃好喝好，才能给你生个胖宝宝啊……

——隔着泥土，她终于看到长庚了。

巧祯用她的眼泪为这座新坟授粉，那些草会开出花，长出长庚平日里看她的温暖眼神。巧祯缓缓的坐下来，抚摩着微微隆起的腹部，躺在长庚身边，好像许多年前，年轻的时候，偷偷跑到湖边的果园，正午地里没有人，他们拉着手并排躺在树底下，闭着眼，听风的声音……有时转过身，相对看一眼彼此眼睛的羞涩的心跳，阳光洒了一地碎金子，风一吹，花就纷纷落下来……

【作者简介】寒郁，一九八八年生，河南永城人。现居广东东莞。在《人民文学》《钟山》《北京文学》《青年文学》《长城》《天南》《芙蓉》《作品》等杂志发表作品六十余万字，多篇被《小说月报》《长江文艺·好小说》《散文选刊》等选载。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，台湾第27届梁实秋文学奖，东莞荷花文学奖等。