一如海水，一似火焰

【摘 要】2012年，中美电影新政开始实施，以《泰坦尼克号》为代表的好莱坞电影在中国电影市场上表现强劲，国产电影票房则集体遭受重创。其中，导演宁浩的《黄金大劫案》和魏德胜的《赛德克·巴莱》则作为华语电影的票房代表和话题代表，在对好莱坞电影做出有力的回应。

【关键词】中美电影新政；好莱坞；精巧匠人；电影作者

中图分类号：J90 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）09-0126-02

一、前言

2012年，美国导演詹姆斯·卡梅隆的3D巨作《泰坦尼克号》在国内热映，票房表现对国产电影形成压倒性优势①。以宁浩为代表的国内导演则以作品进行狙击，《匹夫》《黄金大劫案》《杀生》等国产电影依次进入院线，这是中美电影实行“新政”②之后，国产电影第一次以“集团军”形式亮相，回击好莱坞这艘“巨轮”的挑战。但较量的结果却有些差强人意，除宁浩作品《黄金大劫案》票房实现回报外，其余国产片成本均回收无望。而宁浩作为这场战役唯一的胜出者，俨然已有几分国产商业电影旗手的姿态。

同时，身处东南的台湾电影也和大陆有太多相似之处。由于好莱坞电影的强势，台湾电影被逼到几近无法存活的境地。作为台湾最具票房号召力的导演魏德圣，其作品《赛德克·巴莱》被视为台湾电影的代表，是对好莱坞电影的回应。一个值得玩味的细节是，影片本身就是消亡殆尽的台湾原著居民反抗日本帝国统治的故事。这是否隐性指涉，在文化层面上，魏德圣也要做一个对抗好莱坞的“莫纳鲁道”③？

在好莱坞这只“狼”来了的语境下，宁浩和魏德圣作为国内颇具影响力的导演，无意间形成默契，共同担负起狙击好莱坞、捍卫华语电影商业领地这一历史使命。现在看来，这是一个值得研究的文化现象。

两位导演有较多相似点：两人都是其作品的编剧（魏德圣编剧《海角七号》，宁浩编剧《疯狂的石头》）；两人都是通过一部作品引发关注的（宁浩作品《疯狂的石头》，以300万投资博取2300万票房；魏德圣作品《海角七号》创下台湾电影有史以来的票房第二高）；两人都有贵人相助（宁浩受到“亚洲新星导”计划发起者刘德华的资助；魏德圣被杨德昌赏识，提拔为副导演）；两人还各有一个贤内助（两人的妻子都大力支持丈夫的电影事业，抵押房子进行集资）。

当然也存在很多不同，但笔者认为两者最大的区别在于对自身定位的不同：宁浩的电影更多是在多方利益博弈下精雕细琢的电影商品，导演才华横溢，但缺乏创造经典传诸后世的情怀，是一个随波逐流的“电影巧匠”。来自台湾的魏德圣则心怀艺术理想，显示出一种“电影作者”的姿态。这里无意对二者进行褒贬，无论是电影巧匠还是电影作者，两者共同构成了华语电影最清晰的导演脉络。

“一如海水，一似火焰”源于王朔小说《一半是海水，一半是火焰》，将其修改后用于此处，取其表面含义，重在概括两位导演作品的叙事风格。在这个商业挂帅的年代，单纯探讨两位导演作品的人文价值，显然有欠时机。所以，本文企图突破影片人文价值研究的巢臼，以单纯的“叙事”角度来审视两位导演的价值。

二、宁浩：燃烧的火焰

宁浩导演的作品最突出特征在于其电影的叙事层面，尽管一些影评人一再关注的是其电影恒定的价值观——小人物的命运悲喜，这或许是宁浩电影的一个共性，但却不视为其电影获得大众认可的基石。以《黄金大劫案》来看，影片成功塑造了一位小人物，在国家存亡之际，从一个毫无担当的小痞子，蜕变成一名革命斗士。但需指出的是，此片的主题价值并不具备深刻品质。仅以此点而论，宁浩电影也就失去了对其文化层面解读的价值。宁浩作为导演，对于人物人性的挖掘相对浅显，对生活理解能力也是平庸的。但为何宁浩却能够引领内地喜剧电影的一波风潮，并且受到观众的一致追捧呢？根本原因还是其作品极致化的故事叙述方式。

作为个人风格的奠基之作，影片《疯狂的石头》的成功在于宁浩能够敏锐触觉电影市场风向，将英国导演盖·里奇和美国导演昆汀·塔伦蒂诺的喜剧化多线索叙事风格进行了相对成熟的本土化改造和嫁接。此片以荒诞喜剧为影片底色，将黑色幽默、夸张人物、戏剧化情节等喜剧元素糅合，开辟了宁浩电影的新篇章、新格局。片中黄渤等饰演的盗贼团伙形象也有别于传统电影，他们自视聪明却愚昧不堪。同时重庆话、青岛话等方言的运用一定程度上也促进了喜剧元素的强化，使得观影过程轻松愉悦。同时多线索的叙事、误会、巧合等剧作技巧的运用又使得剧情节奏体现出令人惊叹的火爆华丽，如同一团熊熊燃烧的火焰，让观影过程变得躁动沸腾，欲罢不能。

影片《黄金大劫案》应该是导演“疯狂”系列的持续。此片中，宁浩依然延续之前的喜剧风格，荒诞、戏剧化等标志性元素无一减少。主人公小东北在亲情、爱情、友情的不断激发中，完成成长。宁浩或许意识到之前作品中缺乏爱情线索，人物内心情感过于单薄，于是给主人公安排了一场令人唏嘘的爱情戏码，男女主演相爱相杀，互为冤家，最终生离死别，恰好对应了《黄金大劫案》的宣传语“大悲大喜大宣泄，有笑有哭有黄金”。

三、魏德圣：静谧的海水

与宁浩的“火焰”之气相比，魏德圣导演显得温文静谧。迄今为止，其真正意义上的长篇电影只有《海角七号》和《赛德克·巴莱》两部。但作品数量上的捉襟见肘并没有影响到导演的意气风发，魏德圣无时无刻不在表达着致力于将台湾电影推向国际视野，拓展台湾影片狭小格局的宏伟抱负。

《海角七号》中，魏德圣以冷静克制的洞察力，将一部本该只具狭小体量的爱情片拍出了史诗般的格局。通过台湾当代和日本战败后的两段爱情故事进行平行叙事，精准地完成了对台湾人身份认同问题的探讨。叙事上分寸感把握极好，过去与现实两个时空的对照，悠远浩荡，同时保持一种真实内敛的史诗气韵。这些优点出现在一个青年导演身上，无疑让人看到了台湾电影复兴的希望。

2012年上映的影片《赛德克·巴莱》，是魏德圣“十年磨一剑”的作品。影片依然保留着导演自觉的史诗风格，沉稳大气、不缓不急，让人感觉到一如海水般绵延不绝的浑厚之力，证明了导演掌控史诗片的能力。导演用细腻而深情的镜头语言描绘了主人公莫那·鲁道的一生，以点写面，以主人公的个人遭遇，展示了日殖民时期日本人与台湾本地原著民微妙敏感、一触即发的民族关系。遗憾的是，整个影片多处以慢镜头拍摄侵略者头颅被砍的画面，无疑削弱了影片对战争的批判力度，反而让人觉得导演是在无休止地美化暴力。总体来说，魏德圣在《赛德克·巴莱》的叙事上中庸持重、冷静客观。直白外露，脱离线性叙事的凸显技巧，几乎没有。娓娓道来般完成了这部史诗大片的讲诉。

注释：

①2012年6月04日，3D版《泰坦尼克号》正式下线。自4月10日在中国内地上映以来，已经创造了超过10亿人民币的票房。中国成为了《泰坦尼克号》全球票房贡献最大的市场。而同一时期，国产电影中票房最高的是影片《黄金大劫案》，从上映到下线，票房为1.5118亿，刚刚保本。所以，好莱坞电影在中国内地的票房表现对国产电影具备压倒性优势

②2012年02月18日，新华社正式发消息称，中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录达成协议。协议主要内容包括：一、中国将在原来每年引进美国电影配额约20部的基础上，增加14部3D或IMAX电影；二、美方票房分账从原来的13%上升至25%。这也就是所谓的“中美电影新政”。

③莫那·鲁道是台湾原著居民赛德克族雾社群的头目，为日据时期重要的抗日运动──雾社事件的领导人，他曾多次组织族人对日本侵略者进行反抗，起事失败后饮弹自杀。

作者简介：

岳旭鹏，艺术学硕士，重庆传媒职业学院教师，研究方向：电影学。