铜壶：千锤百炼之美

即使是下雨，广州的恩宁路也很热闹，来往行人熙熙攘攘。与这些吵闹形成对比的，是恩宁路与蓬莱路交叉口的一间铜壶小店。“叮叮当当”的敲打声中，伍国强和吴师傅这对表兄弟，完全沉浸在自己的世界里。他们的世界在一块铜板，一把铁锤间慢慢铺陈开来。

捶打十几万次做一把铜壶，伍国强付出的够多，他对每一把都倍加爱惜。他更明白，付出的目的是追求更好，所以就算前功尽弃，也不容忍铜壶有一点瑕疵。他说完美是一种极致，对自己够苛刻，不妥协不退缩，即可触及。

一块铜板，一把铜壶

我驻足在玲琅满目的铜壶铜碗展架前，若不是亲眼所见，很难相信眼前金光闪闪的铜壶、铜碗、铜杯子，是用锤子一个个敲打出来的。它观赏价值已经远远超过了其自身的用途。

“这些壶太普通了，这边才是精品。”伍国强指着我眼前的铜壶说，这些铜壶都是焊接的，没有技术含量。而靠近门口的玻璃柜里，才是他们所做铜壶的精品。

门口的玻璃展柜上写着“非遗铜壶展示”。玻璃柜内，一把把铜壶，都有着长长的壶把手，如一根根竹子，每一个关节都凸凹有致，与整个铜壶浑然天成，是一个近乎完美的整体。“这是一大块铜板打制而成的，与其他的焊接铜壶不一样。”

若不是伍国强师傅讲述，我无法相信，做铜壶不仅考验手艺，更考研匠人的耐心。先要将剪好的铜板放在铁砧上进行捶打，在打制成壶的基本形状后进行不断修剪，反复捶打直至铜器成型。最后，还要用钢锤修饰抛光。从铜板到铜壶，要经过5个阶段，数十万甚至上百万次的捶打。

伍国强和吴师傅，不止一次回答顾客的一句疑问：“你们的铜壶与别人家的有什么不同？”他们的回答是，这是真正用一块铜板纯手工打造的。这句话看似平常，实则透露着一种底气。

不容忍瑕疵，追求完美

吴师傅给我看了三四种壶，每一把都毫无瑕疵。“你们看着它外观很漂亮，却不一定了解，制作过程的艰难。”一个塑料盆内，横七竖八放着三四个已是半成品的铜壶，五六个已经做好的壶盖。要不是吴师傅说，这些都是因为有瑕疵淘汰掉的，我还以为这是些半成品。

吴师傅拿出壶盖，有的只是一点点裂痕，有的从背面看，才发现有透光的裂痕。若不是他指出来，作为旁观者，我看不出这些瑕疵。他说纯手工打铜与金银器有着很大区别，金银器打坏掉了可以熔掉再打。而铜则不行，反复捶打后的铜，由于分子改变而变脆，失去了韧性，不适合再打。所以这些打坏的壶身和壶盖，就只能废弃。

在他们眼里，一把好的铜壶，不仅外观上要完美，用起来也要无可挑剔。说着，吴师傅端过来一盆水，分别给展柜里三四把铜壶灌满水。待盆里的水不晃动后，他提起铜壶往盆里倒水，从壶口流出的水柱注入水盆里时，水平如镜，没有一丝波纹。吴师傅说最美妙的地方在于，倒水过程中就算随时停止，壶嘴也不会多流出一滴水。

“很多时候，你光惊讶于某一件手艺，却不一定了解手艺人的付出。”临近采访结束的时候，伍国强和吴师傅给我看他们粗糙皲裂的双手，笑着说，以后要是看到手艺人做东西，先看他的双手，就知道是不是花架子。

“别问下一个精品是什么，我自己都不知道。”用了半辈子时间锻打铜壶的伍国强和吴师傅，至今不敢保证下一把铜壶就会成为精品，因为不知道哪一锤子下去，就破坏了之前半年甚至一年的所有努力。他们追求的极致，不仅是苛求技艺，更是苛求自己。