松本清张
该死的相遇
四十八岁的石野有了一个地下情人,叫千惠子。千惠子年轻、漂亮,本是石野同公司的雇员,可老谋深算的石野明白,如果他们俩的事被人知道了,他这个课长的地位肯定不保。所以,发生这种关系后,石野就赶紧让千惠子辞职了。
像大多数男人藏自己心爱的金丝鸟那样,石野在西大久保的一条小胡同里找了间安静的房子,让千惠子住下。那里离石野的家有一定距离,不容易遇到熟人。无论去物业办手续还是交房租,谨慎的石野都让千惠子出面,石野也只有在夜里才到这里来。
这天,他们在小屋内约会完后,石野准备离开,千惠子娇媚地笑着,问道:“我的课长,今天晚上你打算怎么向家里解释呢?”
石野看了看表,说:“才九点,就说在涩谷看了场电影。”
千惠子问:“如果太太问起电影的情节不就糟了吗?”
石野笑答:“上次看的电影现在还在演,谈它就没问题啦!”
千惠子亲昵地说:“真有你的!”
两个人相视一笑,千惠子便先出门,往胡同两头观察了一下,向背后招了招手。这是他们之间经常使用的信号。其实,心虚的石野并不愿意千惠子送他,但千惠子每次都坚持,石野把这看成爱的表示,没能拒绝。
今天是十二月十四日,尽管是晚上,天倒并不怎么冷。石野照例走在前面,千惠子拉开距离在后面跟着。快到大马路时,迎面走来的一个人突然向石野点了一下头,石野心里“扑通”一跳,顿时惊慌失措起来,条件反射地也点了点头。借着灯光,石野认出那个人就是住在他家附近的杉山孝三。
在这么个鬼时间,竟碰上邻居。石野不由得咂了咂舌头,那家伙为什么这个时候路过西大久保呢?真可恶!石野立刻感到非常后悔:我为什么要点头答礼呢?要是装作不认识该多好!一想到这儿,石野的脸色变得阴沉起来。千惠子悄悄地凑上来,低声问道:“刚才那个,是你的熟人?”
石野小声答道:“住在家附近的一个家伙。”
“啊!”千惠子担心地问,“没关系吗?”
“没关系,只不过是点头之交,平常没说过什么话。”虽然这么说着,但石野仍多问了千惠子几句,“你刚才跟我是拉开距离走的吧?他没注意到你吧?”
见到千惠子很肯定地点头,石野才略微松了一口气。
石野回到自己的家,已经是九点四十五分了。妻子询问他为什么那么晚回来,石野按照先前想好的那样,告诉妻子自己去涩谷看了场电影。妻子听了,也没再追问。
躲不掉的旧事
打那以后,有两周左右,什么事也没发生。看来,遇到杉山孝三的事并没有产生什么波澜,石野不再担心了,每天依旧摆出一副一本正经的样子,在公司上班。
有一天下午,石野正在看公文,秘书报告有人来见,名片上写着“警视厅搜查第一课警官奥平为雄”。一看名片,石野不由得脸上发烫,内心有一种不祥的直觉。
见了面,奥平警官向石野恭恭敬敬地鞠了个躬,便拿出记事本,说道:“您的家是在大田区大森马迈附近吧?”
石野慌乱地答道:“是啊!”
“那就对了。”警官接着问。“想了解一下,您知道那附近住的一个叫杉山孝三的人吗?”
石野心里一震,但他早有戒备,便定了定神,说:“只是面熟,没有交往。”
警官点了点头说:“如果在路上遇见,您应该能认出他吧?”
石野点点头,他想:警官究竟是来摸什么情况的呢?
“再请问,杉山说,十二月十四日晚上九点多钟,在西大久保的街上遇见过您。您有印象吗?”
果真是那件事!石野反应很快,试探道:“出什么事了吗?”
“是个很重大的事情。”警官严肃地说,“这事还要请您保密。十四日那天晚上九点多钟,在向岛发生了一起谋杀案,一名少妇独自在家中被盗贼杀害,报上已经登了。警方怀疑对象就是杉山孝三,但杉山先生说,那个时候他正步行在西大久保的路上,还在路上遇见了您,所以您一定会给他作证。先生,现在您的证词很关键,希望您一定要非常慎重。”
石野大吃一惊,事情果然严重,可如果把真相说出来,就会把自己的隐私暴露在光天化日之下。突然,各式各样的悲惨结局闪电般从石野眼前闪过,他心里发抖了。
想了一会儿,石野明确回答:“不,我没在那里遇见过杉山。”
滴水不漏的证词
石野回到家,白天警视厅来人的事,使他心烦意乱。他不知道杉山孝三是怎么会成为谋杀案的嫌疑犯的,但是,他确实在出事的那个时间,在西大久保的路上遇见过那家伙。但他知道,自己绝不能当这个人证,为了杉山这么一个毫无交情的人,犯得着丧失自己的地位和安定的生活吗?这也太蠢了!
石野本想回家喘口气,没想到一进家门,妻子就嚷道:“不好啦,听说住这附近的那个杉山,是个杀人犯,昨天,刑警不断在他家进进出出,可真不得了呀!”
石野本想装糊涂,但一想到警察今后肯定还会三番五次地来了解情况,为避免麻烦,他便说:“告诉你吧,为了这事,今天警视厅已经派人到公司来过了。”妻子一听,脸色瞬间变得严肃起来。
“杉山说,就在事件发生的那个时间,他在西大久保的胡同里遇见过我。但那是根本不可能的事,我从来没去过那儿!”
妻子屏住呼吸问道:“那你是怎么回答的?”
石野微微一笑:“当然说没那么回事,这可不能撒谎呀!”
妻子点了点头,又问:“那么,那个时候你在哪儿呢?”
看到妻子那探究的眼神,石野心里慌起来:“在涩谷看电影了。有一天我不是回来晚了吗?”
“哦,是那一次呀!”妻子显然松了一口气,但立刻又气愤地说:“杉山这家伙也真讨厌,他跟你有什么过不去的,干什么把你拉上当见证人?”
“还不是为了保命!人为了保住自己,什么谎言都说得出来。”说完,石野装作泰然无事地耸耸肩,钻进了书房。
不出所料,石野多次被警察传唤。起初,是搜查本部多次找他,接着,检察厅、东京地方法院、高等法院分别找了他好多次,这个顺序也就是对嫌疑犯杉山孝三的起诉、判决、上诉、驳回的顺序。最后官司打到了最高法院。
随着对案情经过的逐步了解,石野觉察到了自己证词的分量:杉山是目前案件的唯一嫌疑人,由于案发现场在向岛,离西大久保甚远,所以如果与石野相遇是事实的话,就可以证明案件发生时他不在现场。事情很明白,石野提供什么样的证词,对杉山孝三来说,简直就是决定生死的依据。然而,石野直到最后还是摇着头表示否定。
俗话说:“谎言说了一千遍,就会变成真的。”因多次被提问,在反复叙述的过程中不断加工,石野的证词越来越完善,越来越显得真实,甚至连自己都产生错觉,仿佛事实就是那样似的—
审判长问:“证人认识杉山孝三吗?”
石野答:“虽然没有交往,但因为他是住在附近的邻居,所以面熟。不过只是早晚碰上的时候打过招呼而已。”
问:“如果在路上碰见,能认出他是杉山孝三吗?”
答:“能。”
问:“杉山孝三说,十二月十四日晚上九点多钟,曾和证人在新宿区西大久保附近的路上相遇,你记得吗?”
答:“我没有和杉山孝三在那个地方遇见过。那个时候,我正在涩谷的电影院看电影。”
问:“从几点看到几点?”
答:“从七点十分一直看到九点二十,看完后就直接回家了。”
问:“那个时候,电影院的观众大概有多少?”
答:“没留意。我想大概不少不过记不太准了。”
问:“电影主要内容是什么?”
答:“电影一开始是……”
谎话的报复
案件到了最高法院之后,已经不怎么需要石野直接出面了。他的证词都已经成了文件,保存在法院里。石野还是每日照常在公司上下班,过着自由的生活。
当最高法院的判决临近公布的时候,离开那次不幸的邂逅已经三年了。提供了那份“完美证词”的石野,虽然逍遥于事件之外,但是经过这三年,他自己的生活也有了意想不到的变化—千惠子又有了更年轻的情人。石野一直没察觉,直到最后才知道,而且发现这件事的,也不是石野自己。
有一天,千惠子和新情人幽会时,咖啡馆的电视里播放着杉山被判决的新闻,千惠子喝了口咖啡,轻描淡写地对情人说:“杉山这个人,真可怜,他是清白的。”
情人忙追问原由,千惠子与他事先约定千万要保密之后,压低声音告诉他:“在西大久保,杉山孝三和石野在路上相遇的事是真的。”情人瞪圆了眼睛……
不用说,后来这个约定化为了泡影。小伙子把这个秘密告诉了朋友,朋友又告诉了别的朋友,最后传到了负责案件的律师耳朵里……
律师控告石野作了伪证,石野隐秘的私生活立刻暴露了,他精心防备的一切都迅速崩塌了。
石野一直不知道千惠子另结新欢,之所以如此,是因为听信了千惠子的谎话。
你瞧,一个说谎的人,说不定会受到谎话的报复。
选自《金故事》