妖妖
“我只是个收藏家,我收集各个瞬间。”
相信很多人都会有一个癖好,名叫收集癖。从人类诞生开始,采集就是人类的日常行为。到今天,越来越多的人喜欢收集点什么。除了看得见、摸得着的东西,人们渴望收集的东西其实更多,比如颜色、声音、气味、灵感与回忆……
“当我们能感受到鼻尖的乐趣时,我想,这个世界便充满了希望。”这是一位气味收集者Sissel Tolaas的感受。
当你想了解一个城市,也许会选择阅读关于这个城市的书刊,或者参观当地的博物馆。而 Sissel Tolaas 则通过收集一座城市散发的味道来了解这座城市的一切。
Sissel Tolaas是个气味人类学家。她从上世纪90年代开始致力于各大城市的“城市味景”研究项目。至今她已经走过了斯德哥尔摩、底特律、柏林、奥斯陆、伦敦、开普敦和伊斯坦布尔等城市,收集了超过 7000 种气味,建立起一个庞大的“气味博物馆”, 通过气味重新发现城市的隐藏特质。
Sissel说:“收集气味并不是一件简单的工作,因为它可能下一秒就消失了,所以收集者需要有创造性和警觉性。”为完成这项工作,她会走到一些较为少见的地区,去留意那里的面包店、餐厅、洗衣店。她需要收集的也不只是常见的、“好闻”的味道,她还会接触一些奇葩的味道,例如汽车的尾气、垃圾的味道等,以确保气味的多样性和完整性。
对此,Sissel表示:“味道本来就没有好与坏之分。当你在考虑这个的时候,就已经附带偏见了,它将会误导你对这座城市的理解。在我的世界里面,气味既没有等级也没有优劣定义。它们对我来说每一种都很有趣,都有收集和研究的意义。”
当然,这项工作也不是她一个人能完成的。她曾发动 500 名志愿者帮助她在上海收集了 500 种气味,其中包括来自食物、香料、汽车尾气、河流的气味。谈到为何要收集气味,她说:“我们对自己鼻子的使用还不够。人类鼻子最初的用途是寻找食物、住所和同伴。现在,人类文明发展之后,我们会被强制去闻一些商品、香水等,但是却忽略了城市味道。这样对于人类和世界以及自己的认知来说是不公平的。另外,通过这些味道能够让你了解邻居和城市的背景。所以我想通过这项计划,教育我们的下一代和周围的人如何去使用他们的鼻子。”
一百年以前,“采集颜色”这件事可能意味着要飘洋过海,走遍全世界,去获取与收集各种稀奇古怪的颜料,把它们装在一个个小玻璃瓶里。就像历史学家Edward Forbes所做的那样。他从19世纪末开始周游世界,途中搜罗各地颜料带回哈佛。每次旅行他都不会空手而归,一共搜罗了来自世界各地超过2500种颜料。现在,这些收藏便根据他的名字,命名为“The Forbes Pigment Collection”,被妥善保存在哈佛图书馆的斯特劳斯保护技术研究中心。这些颜色多以最原始未加工过的粉末状形式封存在玻璃容器中,按色系整齐有序地摆放在一个个高高的玻璃柜中。这些颜料或许代表着某一段历史或是故事,也能作为鉴定画作的基础颜色。
而现在,人们收集颜色似乎更加简单了。在这件事上,很难忽略Pantone——潘通,一家专门开发和研究色彩而闻名全球的权威机构。 “Pantone”的字面意思,就是全部颜色。
Pantone最有名的产品是 Pantone 色卡,每个色彩都对应独一无二的编号,供设计师等专业人士使用。它的意义在于建立了一个色彩体系,不仅尽可能地收集色彩,还将所有的颜色都进行了专业的编号,并在全世界通行,使用者只要对比色卡找出编号,就能保证颜色准确无疑。
Pantone还拥有一个色彩实验室,为各界专业人士提供色彩方面的专家意见。除了研究色彩外,Pantone还持续研究色彩是如何影响人的行为、情感和自然反应的,以便能够为专业人士提供更深入的色彩解读。
在 Pantone 屈指可数的广告中,最为人熟知的就是在为庆祝英国女王伊丽莎白二世登基60周年推出的女王版纪念色卡,记录了女王60年来的着装色调。在每张女王穿着的照片背后,都特别注明了女王衣服穿着的日期与地点,以及 Pantone 的颜色参考,女王最喜欢穿的Pantone 13-4411 水晶蓝,象征奉献给国民,镇静,常常可以看到在国家困难时期,女王最多就是穿着此色系。
Pantone 到底有多少种颜色呢?在2013年,Pantone 推出的应用程序 myPANTONE中告诉人们“《myPANTONE》应用程序可让您获取超过13000种 Pantone 色彩”。 今年Pantone又推出了全新iOS App 《Pantone Studio》,帮助人们捕捉生活中的色彩,用色彩感知世界。
比如说,想要找到你在大自然中看到的最完美的粉红色——拍一张照片,这个App就可以告诉你颜色的RGB、CMYK和Hex参数。如果你把它和Adobe Creative Cloud连接,就可以把参数精确地传递给你的电脑,从此精准地“定位”这个颜色,随时可以找到它。这样,通过上传照片,就能从中抓取颜色,建立自己的色库。
被Pantone收集和定义过的这些颜色,成为不少设计师创意灵感的来源,从食物到服饰,从日常用品到自然元素。
Pantone 也乐于邀请艺术家以及色彩爱好者们发现日常生活中的色彩之美,拍下并分享。比如有美国摄影师发起了“The Pantone Project”项目,寻找生活中的 Pantone色,然后拿着色卡拍下照片。
法国美食设计师 Emilie de Griottes 发表在法国烹饪杂志《Fricote》上的作品,将 Pantone 色卡上的多种标准颜色用不同的天然食材做成馅饼加以呈现,并一一标注了对应的色卡颜色标号。
Pantone 发布的彩通肤色指南(PANTONE SkinTone Guide)科学地测量了各种人类皮肤类型,根据上千种实际肤色而编制而成,集合了110种肤色,堪称“人类肤色的完整视觉参考”,为美容、服装、摄影、医疗等各种与肤色相关的任何市场,提供精准的色彩匹配与灵感。
收集梦境,
可以很浪漫也可以很科学
多年前人类就开始收集梦。这不仅是件(听上去)浪漫的事,更是一件与人类探索精神相关的事。
美国心理学家Mary Whiton Calkins是收集梦境的一位先驱。1893年,她收集了几百个梦境,并对这些梦进行统计分析。她发现,“梦中的生活和现实世界有着密切的联系。”这打破了“梦境毫无意义”的观点。
多年来,人类学家采访世界不同地区与民族的人,记录下梦境。哈佛研究者Rebecca Lemov用了八年时间,一家家地走访图书馆搜寻这些梦境档案。在找到的档案中,Rebecca Lemov发现了有趣的梦境世界,让人忍不住想要分析背后的含义。
什么是梦?先来看一点不浪漫的科学解释:人类进入快速眼动睡眠(REM)状态时,会将清醒时的现实情形与想象结合,营造出比真实世界更奇幻的梦境。大多时候,人每晚会做很多梦,但第二天醒来以后,我们通常只记得其中的一两个,而且,那些残存的零星梦境,也多半在我们抓起笔记下之前就被遗忘了。
今天,有科学家开始考虑用“大数据”来捕捉人们的梦境,并且希望有一天能真正破解梦境。比如西班牙神经科学家Umberto León Domínguez。他同时也是手机应用《Shadow》的研发顾问,这个专门记录梦境的应用还处于内部测试阶段,但已有几千人使用它上传了自己的梦境。在人类漫长的梦境收集史上,《Shadow》算是最新的尝试。不过《Shadow》也并非目前唯一收集到海量梦境数据的智能手机应用。一款名为《DreamSphere》的iPhone应用已经收集了将近200万个梦,范围遍及印度、墨西哥等多个国家,用户能够看到世界各地的人都梦到些什么。
当然,我们也可以用纸笔和捕梦网来收集梦境。
在收集梦境这件事上,科学家们的野心无疑是很大的。但即使我们并没有这么多科学精神,收集自己的梦境也是有趣的事情。比如,在枕边放好笔和一个专门的小本子,以便及时记录下梦境。或者,更随心派的人可以在床边挂一个捕梦网——印第安人相信夜晚的空气中充满着飘浮着的梦,以及先人遗留下来的智慧,有好有坏,用捕梦网能够把这些梦境过滤,噩梦会被困在网上,并随次日第一缕阳光消失,而那些美丽的梦则会被收集起来,陪伴我们进入下一个夜晚。