旧时光飞走了，但纸飞机留了下来

上世纪六七十年代，有个人捡起了飞过纽约街头的无数纸飞机。现在，这些纸飞机在美术馆展出，人们通过它们，似乎能看到那些已过去的时光。

人对于物品始终拥有非同寻常的热情。今年7月，纽约新美术馆（New Museum）一场名为“收藏者”（The Keeper）的展览将“收藏”这一普通行为转化为独具匠心的艺术。这场占据了四层楼的展览收集了成千上万的小物品，是从30位艺术家的收集品中整理的。这些物品有些是收集者特别定制的，另一些则是随手寻觅得来的，比如 Harry Smith曾在纽约街头捡到并保存下来的纸飞机。

Harry Smith曾活跃在美国前卫艺术的领域，身兼先锋派画家、实验电影制片人、音乐学者和人类学家的多重身份。他有许多小癖好，特别是喜欢收集一些在他人看来稀奇古怪的物品，从乌克兰复活节蛋、塔罗牌到猫咪摇篮。

1961年到1983年，Harry Smith在纽约街头捡起了六百多只纸飞机。在那个年代，纽约的写字楼里常常有人顺手拿过一张纸，叠一只纸飞机，再从窗口掷出去。而Harry Smith就像疯狂的孩童一般，追着这些纸飞机满大街跑。他的一位朋友回忆说，曾有一次看到纸飞机飞过时，他疯了般地在后面奋不顾身地追赶，险些被黄色出租车撞倒。

Harry Smith并没写下自己收集纸飞机的动机和相关的想法，但纸飞机的确有着微妙含义——用来叠纸飞机的印刷物被当时的人视为废纸， 如今看来纸飞机上五花八门的内容也让人们得以透视当时的文化。而且从这些纸飞机的叠法，还能看出不同时期流行的纸飞机款式各不相同，同一种纸飞机折叠方法在短时间的流行之后便会消失，但几年之后又可能会重新回潮。

1980年代，Smith将大部分收集而来的纸飞机整理进箱子，赠送给史密森国家航空航天博物馆。1991年Smith去世，他的好友要求博物馆将这些纸飞机送到电影档案馆（Anthology Film Archives），与他留下的先锋派电影共同存放。但最后送到的却只有一个箱子，里面放有251只纸飞机，其他装纸飞机的箱子都遗失了。

后来，电影档案馆和J books联合出版了一本书，呈现了仅存的这251只纸飞机，不少纸飞机上还有Smith亲笔写下的拾获地点。这些用废纸叠成的纸飞机中，有的使用了复杂的空气动力学设计，有些则拥有让人眼前一亮的结构。仔细观察，也许可以从充满污迹的纸片上发现不为人知的时间秘密！