失眠之夜

萧红

为什么要失眠呢！并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢了。

昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿，又都是一个心愿——这回若真的打回满洲去，有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着。还有的说，若真的打回满洲去，三天两夜不吃饭，打着大旗往家跑。

但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一起来了！

我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是早晨爬遍石头桥带着露水的牵牛花……”

“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。

有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听。

只有那么一天，买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小鸟，小羊，还有骆驼；海上就是些小鱼，大鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。

他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的……”

“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。

“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼……”因为是把地图摊在地板上看，一面说着，他一面用手扫着他垂在前额的发梢。

《东北富源图》就挂在床头，第二天早晨，他抓住我的手：“我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……”

“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。

而我，我想：

“你们家对于外来的所谓‘媳妇也一样吗？”我想着这样说了。

这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。

家乡这个观念，在我本不甚亲切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。

这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。

【素材运用】为什么会失眠呢？那是因为抗日战争爆发之初北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，以及思乡的心绪和对光复失地的殷盼，这一切都让作者焦虑不安，彻夜难眠。作者始终关注着中华民族抗日战争，她的心和时代的脉搏在一起跳动，并对抗战充满了必胜的信心。作者以一种开阔的悲悯情怀关注并思考着个体的生存境遇和生命意义，使作品拥有足够的人性深度，具有了久远的意蕴和魅力。

【适用话题】爱国；坚信；曙光；悲悯情怀