镜子的自我感觉阿Q哲学

张国立

生于台北。担任记者20年，作家，代表作《男人终于说实话》、《偷眼泪的天使》以及两性散文集《女人让我缺氧》等。微博链接：welbo.com/zuojiazhangguoli天我经过台北火车站前面，突然问发现三越百货公司的玻璃里反射出一个很熟悉却又很陌生的人影，就停下脚步仔细地端详那个人，没错，那是我，不过我对于“我”为什么会感觉很陌生呢？

看了起码有28秒，哈，原来在这面玻璃中，我变瘦也变高，变得有点像是偶像剧里的明星，而且因为阳光强烈，人影不是很清楚，头顶的白发也不见咯。

我家门口有面镜子，出门前都得面对它，不过它属于四方形，因而从镜子里我对自己的印象是矮矮胖胖，当然会对另一面玻璃里瘦瘦高高的我感到陌生，那么究竟哪一个我是真实的呢？

一整天我都忙着注意别人怎么对待他们的镜子。首先是我老婆，她最重要的镜子是浴室里那面，每天在那镜子前又描又画又吹头，因而镜子对她最重要的作用在于她的脸。离开家后到公交车站会经过一家银行，属于帷幕式的大楼，大部分的人都会对银黑色的玻璃注视二至三秒钟。他们看的方法可能都像我一样，整个人是胖呢还是瘦呢？再往前有家皮鞋店，两位女士在挑鞋子，她们穿上新鞋后在一种如箱子般的小镜子前比着小腿和鞋子，所以她们在意的是膝盖以下的自己。

于是我有了个结论，回家后对老婆说，我们该把门口那面镜子换掉，买面细长型的。不料老婆当场就赞成，我想，她可能受够了每天早上出门时遇到的第一个自己：我什么时候又胖了？

换镜子，但这样子是不是欺骗自己咧？晚上我为此思考了很久。平均我每天会接触至少一百人，办公室的同事就有百人，他们在这一天之内会看到我十多次，上厕所时遇到、开会时遇到、我起身去找某同事时他附近的同事会看到、吃饭时会遇到、无聊时眼光往四周乱飘会撞到……

我也会离开办公室，可是街上不会有人留意我，所以他们对我视而不见，我类似空气、阳光和灰尘，他们都知道我存在，却不知道或根本不在意我在哪里。我是透明人，比药妆店前摆的一比一商品代言人纸板都不如。

好吧，撇开路上视我如透明人，我可能也视他们为透明人的路人，真正会留意我的人有几个呢？充其量三个，早上我老婆会喊：你还穿那件衬衫，一个星期都不换，臭死人。她每两天纠正我一次、每一天会指正我的错误三次、每个星期六会和我吵两次，我在下意识之间已不期待她的夸奖，顺便也养成对她的话左耳进、右耳出的习惯。

那么，我最重视的是谁的看法？老天，我每天对自己的观感，最重要的意见来自于镜子？我的美丑决定于那面没念过美学、没有眼睛、没有灵魂的镜子？

再努力想想，其实全凭镜子决定自己的美丑未必是坏事，因为我可以设计。深更半夜我打开门面对那面新镜子，我没开灯、没凑上去检视鼻头的黑痣、没要求它开口表达对我的意见，一切都很完美，我看起来如同少了五公斤、增加了五厘米，没有白发，没有眼袋，再用力吸口气，嘿嘿，也没有小肚子。世界开始变得完美，宇宙充满了希望。

以前认识一个女孩，虽然她的小腿不见得比我没弹性，但她热爱短裙，有一天我稍微表示不同的意见，她马上在镜子前转个身说：不会呀，很好看，要不然把镜子调个角度，你看，是不是很细很漂亮？

原来镜子的功用在这里，嗯，有点鸵鸟，却也有很多点道理，因为自己在镜子前觉得美不胜收，就会很有自信，而自信是美丽很重要的一个因素。

恋镜癖不仅在面对镜子时会得到满足，还能扩大到任何与镜子有关的层面，最明显的便是自拍。在自拍文化之下，每个人都有一套对付镜头的方法，例如我和老婆合照时，她都刻意地要比我离镜头远个十来厘米，而且总把脸的左半边藏起三分之一。

又例如电梯，我进电梯时都急着找按键，可女人从不如此，她们最急的是找镜子，然后在镜子前摆出最恰当的角度。

再例如吃饭，我和女生一起吃饭，她们都喜欢挑有镜子的餐厅，而且她们会坐在面对镜子的座位，于是整个吃饭的过程她们都会不停地观察自己、调整自己，而我在她们眼中，不过是后脑勺微秃的男人罢了。她们愈吃愈高兴，我则愈吃愈发现面前的女人愈漂亮。镜子真是样好东西，它带给我们重新肯定自己的力量。小时候进游乐场都会遇到凹凸镜，前者使我变得如竹竿，后者又让我变得如啤酒桶，那时觉得很好玩，现在才恍然大悟，凹凸镜原来启示我们，人生是可以自己选择的，换个角度我们可以看到更好的自己。

大家一起挑面适合的镜子，一起爱镜子。