坐落在城市中心的火车站

许志杰

我到欧洲去有过几次坐火车旅行的经历，非常棒。

2001年夏天，在莫斯科完成报道北京申奥的活动后，晚上，我们乘火车从莫斯科到圣彼得堡。那个夏天，俄罗斯少雨天热，车厢内的空调尚未打开，不一会儿，我们就汗流浃背了。来自中国的乘客受不了，当中的很多人光着膀子，穿着短裤，大声喊列车员，把空调打开。火车启动，过了没多久，空调管用了，车厢里的温度迅速下降，来自中国的乘客，不仅把自己带的衣服全套上，还把车厢卧铺的被子披在身上，又开始叫喊着让列车员关空调。可能是在国内过惯了舒适的生活，怕热还怕冷的中国人，在俄罗斯这地方显得很不适应，常听到他们“这不行那不行”的抱怨。火车在次日清晨抵达圣彼得堡，睡了一夜的同胞们心情显然好了许多，称赞俄罗斯的火车噪音小、平稳，睡在上面几乎感觉不到行驶中的颠簸。

还有一次是之前的春天，从德国的汉堡去丹麦首都哥本哈根，那是我第一次在欧洲坐火车，两城连两国，还可远眺瑞典和波兰，火车轮渡跨过费马恩海峡，这些新鲜的第一次，让我有些兴奋。

记得有一次坐火车到海口，火车渡轮过琼州海峡的时候，旅客是不能离开车厢的，只能透过车窗瞭望一下车外的事。等火车开上轮船以后，乘客就可以自由活动了，愿意呆在火车上也行，到渡船上走走看看，拍拍照片，吃点东西，逛逛免税店也行。渡船上的汉堡和大火腿肠，正宗、便宜、好吃，当然少不了原产德国的啤酒。免税店的商品琳琅满目，一个多小时的渡海不知不觉就过去了。

也是这一年，我还坐着火车从芬兰首都赫尔辛基到了位于北极圈上的罗瓦涅米，去拜访北极村里的圣诞老人。记得那天十分晴朗，已经返青复苏的树木草丛，在一层即将化去的残雪之下，显得特别清脆。这是北欧独有的一景，皑皑白雪底下青草更加茂盛，初春雪化之时，雪水汇成河流，破雪而去，景色十分壮观。

火车下午四点从赫尔辛基出发。中国人喜欢喝热水，为了方便，大都自己从国内带来了热水壶。车厢内没有电源，但在两节车厢的连接处有一个很高的插座，一根连接线不行，再接上两根，就这样烧着热水，品着茶，赏着窗外的美景，很是惬意。欧洲的火车一般不供应饭食，只有一些快餐类的食品，买几根火腿肠和啤酒，拿出从国内带来的花生米、榨菜、香肠、咸鸭蛋，便开喝了。微微有点醉意，美美地睡上一觉，醒来天色亮了，提着行李直奔30公里之外的北极村，看望早已等待着我们的圣诞老人。

2011年秋天，我到东欧的乌克兰和波兰，体验了一把这两个国家的火车旅行。乌克兰的火车比较差，从首都基辅到当时还是乌克兰控制的克里米亚首府辛菲罗波尔，坐的是夜车，车厢里条件跟我们现在的普通客车的软卧几乎一样。四个人躺在里面睡觉，有一些局促，还特别热，下半夜了才凉快下来。没多远的路，火车咣当了大半个晚上，清晨才到达辛菲罗波尔。在车站旁的麦当劳一人吃了两个汉堡，喝了一杯咖啡，就坐着大巴奔向黑海边的雅尔塔。这点很像当年坐火车从济南到北京，头天晚上十点多钟上车，睡一觉，第二天早晨就到了，洗把脸，吃点东西，不耽误白天办事。

在克里米亚参观完之后，鉴于乌克兰火车太慢且不舒服，我们就没再选择火车，而是坐飞机回到基辅，又坐飞机到了乌克兰西部的利沃夫。但是，从利沃夫到波兰的克拉科夫，我们再次选择了乌克兰的火车，这一次不是软卧，而是上下三层床铺的单边硬卧。这种硬卧，其实就是国内普通客车硬卧的一部分，咱这里是脸对着脸，他们是背对背。不清楚是乌克兰火车车厢高度不够，还是这样单边排列显得拥挤，感觉躺在上面特别压抑，有一种好不容易爬上去，又非常艰难地钻出来的困苦。所以，面对眼前的卧铺，我硬硬地坚持到实在坚持不了了，才钻进去直挺挺地睡了一觉。

一位乌克兰的胖大姐，买的是最上边第三层的铺位的票，看她试着上两次都退缩了，我们同行的一位善良女士，就把自己在下面的铺位换给了她。胖大姐千恩万谢，然后就洗洗睡了。当时我就想，多亏把她换下来，她要真上去了，那体重说不准能把铺压塌了，睡在下面两层铺上的人岂不遭殃了。

乌克兰那边的人不分男女都是人高马大，铁路部门以如此糟糕的卧铺输送旅客，真是不以人为本。从乌克兰到波兰中间还要过海关和安检，折腾了好长时间才算完事。

好在从克拉科夫到波兰首都华沙的火车条件非常好，包括我们说的硬座也是用透明玻璃隔离起来的，安静整洁。由此可见，早几年走上经济发展正途的波兰，政府把改善民生作为头等大事，让人民享受到了舒适和安详。那会儿正是深秋，这个季节的波兰整个国家都被一片片金黄色的树叶所覆盖，美到极致，被称为“金色波兰”。乘着舒适安稳的快速火车，同行人都开始享受眯一觉的幸福。我一个人举着相机，打开一扇车门，尽情地把“金色波兰”揽入相机之中。现在想起来有一些后怕，我怎么胆敢私自打开人家火车的车门，尽管波兰火车的车门是随意开启的，但是，太危险了。

2015年春天，我再到欧洲。此次欧洲之行，一个主要目的就是坐着火车去旅行。因而，一路下来除了从芬兰首都赫尔辛基到瑞典首都斯德哥尔摩，坐的是游轮，其他全是火车。

从北京到莫斯科是坐着火车去的，五天六夜的火车生活丰富多彩。之后是莫斯科到圣彼得堡，圣彼得堡到赫尔辛基，斯德哥尔摩到挪威首都奥斯陆，奥斯陆到丹麦首都哥本哈根，哥本哈根到德国汉堡，汉堡到荷兰首都阿姆斯特丹，阿姆斯特丹到比利时首都布鲁塞尔，以及布鲁塞尔去回布鲁日，布鲁塞尔到巴黎，一路火车，优哉游哉，不亦乐乎。

此行与前些年在欧洲坐火车的感觉有些不一样。首先是欧洲的火车更新换代非常快，比如莫斯科到圣彼得堡和哥本哈根到汉堡，火车品质大不同。现在，从莫斯科到圣彼得堡已经开行了跟我们的高铁差不多的快速火车，时速达到近三百公里。晚上开行的普通客车也是鸟枪换炮，改成了高等级软卧列车，有双人间、单人间、四人间，豪华程度国内没有。哥本哈根开往汉堡的火车也是换了新颜，2004年乘坐的绿皮火车改为了豪华式列车，速度快，且平稳，几乎听不到车外的噪音。其次，也是最大的体会和感受，欧洲火车十分方便。欧洲城市布局多以火车站为中心向四周辐射，城市中心的繁华地带与火车站紧密相接，下了火车就是城市中央，商场、宾馆、公园、娱乐场所、公共交通，一应俱有。我们所订的酒店，都离火车站不远，下了车自己拉着行李到宾馆住下就好了。离开时，也是看着快到火车开车时间点了，才拉着行李过去，路上不会发生堵车。

丹麦是曲奇饼干的发源地。他们专门生产了一种“火车头曲奇黄油饼干”，包装盒印有介绍火车头的故事和图片。这是一个非常感人的故事。

机声隆隆的十九世纪二十年代，那是一个繁荣向上的时代。美丽明快的蒸汽机车在遍布欧洲的轨道上穿梭奔忙。火车站因人流而生动，成为一种社交聚会的场所。妇女穿戴起只有周末才穿戴的帽子和手套做点缀的盛装，男士则身着外套大衣及礼帽。出行的人们不必匆忙地赶点。按照欧洲的优雅传统，每个人都以尽量舒适的方式等车，利用时间阅读报纸，与人交际，享用热气腾腾的泡沫咖啡和新鲜出炉的美味曲奇。

直到今天，许多欧洲人依然保留着这种优雅的等车传统，他们从不拥挤着上车，人多了就等下一趟，坐在站台的长椅上喝一杯咖啡，阅读报纸，悠然自得。

我从欧洲回国在北京由机场转乘高铁回济南，因为所带行李太多，在北京南站请了一位小红帽帮忙。那个一脸憨厚的小红帽，朴实好学，听说我们是从欧洲回来，就问那里的人怎样乘火车之类的问题。当他听说欧洲的火车站不安检不检票就能上车时，立即表示出极大的惊讶。我告诉他，狗也能坐火车，这个小伙子更是不解，说那不乱了套。这就是欧洲火车最大的优点，乘坐方便，进站方便，随到随进，只要是一个方向的来车即上。而且，火车与地铁、公交汽车联运联动，一张火车票在手，一天之内，再乘坐地铁、公交都是免票的。在英国，一张火车票不仅可以在启程的城市公共交通免票，在到达的城市也能免票乘坐公共交通。

还有一个优点是欧洲火车的人性化，每一列车都专设宠物座，旅客只要买一张与人一样的车票，狗就可与人享受一样的待遇。为了方便自行车一族，欧洲的火车设置专门的自行车车厢——不是每一趟火车都有，长途的跨国直达车一般没有，但是普通火车基本都有——上班族和骑车旅行的人，骑自行车到火车站上火车，再骑着自行车上班或旅行，回来亦如此。方便乘客，环保绿色，一车多用，节约成本。这些专门的车厢外画着狗、自行车的标识，醒目易识，不会造成混乱。

中国的高铁越跑越快，却离着城市中心越来越远，很多偏远的小站在不断被抛弃，人们看着火车近，坐趟火车却是越加困难，心离着近在咫尺的火车越来越远。致力于将中国高铁开到全世界的雄心没错，但有一点须加注意，方便惯了的欧洲人更喜欢方便，我们追求的高大上，未必是传统的欧洲人的首选。毕竟，火车不是用来看的，舒适、便捷、安全，才是第一位。

在欧洲旅行，我选择火车，图的就是这些。